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Non sempre alla centralità di un argomento di carattere storico o più genericamente culturale cor-
risponde un’adeguata attenzione da parte degli studiosi (specie in ambito accademico) e dei lettori, 
piuttosto sollecitati gli uni e gli altri ad affrontare tematiche conformi all’orizzonte di attesa delimitato 
dalle tendenze che dominano al momento il discorso pubblico e che impongono le linee di riferimento 
entro le quali lo stesso si modella. È, tuttavia, vero anche il contrario: ci sono temi che vantano una 
sterminata bibliografia, un interesse sempre vivo sia degli specialisti sia dei comuni mortali, eppure 
la loro rilevanza sfugge, in parte o totalmente, come se lo stesso favore di cui godono li derubricasse 
ad aneddoti intriganti, a storie curiose e, nella migliore delle ipotesi, ad erudite ricostruzioni di tempi 
sfumati nelle nebbie del passato, da cui al massimo si può trarre qualche saggio insegnamento. In 
entrambi i casi, la prospettiva è alterata e, per eccesso o per difetto, si perde qualcosa di essenziale.

È la sorte subita dal fenomeno della caccia alle streghe scatenatasi in 
Europa agli inizi dell’età moderna: gli studi ad esso dedicati, diversissimi 
per approccio e per qualità, non si contano, così come gli estimatori, al-
trettanto se non più eterogenei, che sorreggono un segmento di mercato 
editoriale non trascurabile. La specificità dell’oggetto in questione inco-
raggia, naturalmente, la propensione verso alcuni tratti più folkloristici 
od esoterici, così come la troppo facile lettura ideologica della sopraffa-
zione del “diverso”, e svolge pure una funzione vagamente catartica, sti-
molando l’indignazione verso le sconvolgenti conseguenze della super-
stizione e del fanatismo. Esistono, comunque, ricerche molto serie, attente 
ad individuare, analizzare e mettere in relazione i molteplici fattori che 
confluirono nella persecuzione, le quali, se non esauriscono la totalità dei 
problemi posti, aiutano sicuramente ad inquadrarli in modo rigoroso e 
documentato.1
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1 Un testo fra i tanti, particolarmente pregevole per la ricchezza delle fonti e per l’approccio multifocale è sicuramente lo 
studio di Brian P. Levack, La caccia alle streghe in Europa, Laterza, Bari, 2012.



Tuttavia, a giudizio di chi scrive che all’argomento ha dedicato al-
cuni lavori incentrati sui processi per stregoneria svoltisi in Ungheria 
dopo la liberazione dai Turchi e l’annessione all’impero asburgico, fa-
tica ad imporsi la consapevolezza che la caccia alle streghe rappresenti 
uno snodo fondamentale della storia europea. Contrariamente a quan-
to una certa vulgata ha diffuso fino a farne opinione comune, l’osses-
sione stregonica e la successiva persecuzione non sono appannaggio 
del Medio Evo, ma hanno registrato le loro punte massime, sia a livello 
di credenze, sia giudiziario fra XVI e XVII secolo, estendendosi, nei 
Paesi periferici, fino al Settecento. Trattasi, pertanto, di un fenomeno 
che accompagna l’ingresso del continente nell’era moderna, coevo al 
Rinascimento ed alla formazione e consolidamento dello Stato centra-
lizzato e del suo apparato giudiziario2. A differenza di un altro topos 
consolidatosi, il ruolo giocato dai tribunali civili fu, inoltre, ben più 
ponderoso di quello esercitato dall’Inquisizione ecclesiatica. 

Il tema è dunque di grande complessità e non può essere qui affron-
tato in modo esaustivo. Mi limiterò ad accennare ad alcuni aspetti di 
notevole interesse, sia ai fini di una migliore conoscenza storica, sia 
per la loro densità concettuale, illuminante per una riflessione sul nostro presente. Lo scatenamento 
della caccia apre una strada non sufficientemente percorsa alla comprensione dei meccanismi di cre-
azione del consenso, a partire dal nesso fra pedagogia della paura e protezione offerta dalle autorità, 
vuoi locali, vuoi centrali, spesso in lotta fra di loro per difendere la reciproca sfera di influenza.

La complessa dialettica fra i tre protagonisti della caccia – testimoni, accusati e giudici sullo sfondo 
di un potere statale nel momento di definitiva affermazione sul preesistente ordine di tipo feudale – 
dimostra in modo esemplare quanto la paura, se organizzata da un apparato politico e giudiziario 
secondo i criteri di capillarità e sistematicità, sia un valido strumento capace di combinare dominio 
ed egemonia, secondo una dinamica destinata a dare ottimi frutti anche nei secoli successivi, come 
stiamo sperimentando pure noi nell’attuale fase di emergenze senza soluzione di continuità. Natural-
mente, per essere efficace, deve strutturarsi secondo uno schema pedagogico: lungi dall’essere sem-
plice rifiuto di quanto additato e biasimato come proibito o pericoloso, deve plasmare nuove condot-
te, introdurre nuove abitudini, mutare il consueto quadro di riferimento.

Nel caso specifico, la paura penetrò in profondità, incrociando due flus-
si: uno dissuasivo, provocato dal timore di ciascuno di finire nel tritacarne 
del sospetto e di lì nelle aule dei tribunali che spesso conducevano diritte al 
rogo ed un altro più attivo, il panico verso i malefici operati da donne ed uo-
mini ritenuti in possesso di conoscenze magiche. Insomma, paura del giudi-
ce e paura delle streghe: una miscela perfetta per la destabilizzazione della 
vecchia società rurale. Esemplarità della condanna e coinvolgimento della 
popolazione nell’accusa di stregoneria nei confronti dei vicini o di membri 
della comunità che giocavano un ruolo centrale in un contesto sociale tradi-
zionale (guaritori ed ostetriche innanzitutto)3 si incrociano e si rafforzano, 
finendo per rappresentare schematicamente i due poli attorno ai quali si 
strutturano dominio e consenso. Infatti, l’intervento dell’autorità giudizia-
ria, con una procedura ad hoc, funziona come elemento non solo di protezio-
ne, ma di regolamentazione di una conflittualità che, di fronte a mutamenti 

sociali e politici che hanno investito la collettività, non trova più le rituali forme di risoluzione. 
2 Alla luce di un’ abbondante documentazione raccolta in territorio francese, Robert Muchembled in Sorcières, justice et société 
aux 16 et 17 siècles, Paris, Imago éditions, 1987 dimostra i legami fra modernizzazione delle campagne, insediamento degli 
organi giudiziari dello Stato e demonizzazione delle credenze magiche investite dall’ondata persecutoria.
3 Sulla scia dello studio di A. Macfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England. A regional and comparative study, New York, 
Evanston, 1970, molte ricerche in aree differenti hanno documentato che l’accusa di stregoneria nasce il più delle volte sul 
terreno della comunità di villaggio e dei rapporti di vicinato.  



Si inserisce qui un secondo aspetto che, alla luce della fonda-
mentale intuizione crociana che la storia “è sempre storia con-
temporanea”, meriterebbe di essere approfondito. Dalla lettura 
dei verbali di tanti processi emerge un singolare scarto tra il 
formulario in uso negli interrogatori, tutto orientato a verificare 
l’esistenza del patto diabolico e di una società stregonesca co-
stituitasi intorno ad esso, e le deposizioni dei testimoni e, spe-
cie all’inizio dell’inchiesta, degli accusati, imperniate invece su 
danni inferti ad uomini, animali e coltivazioni, talora come esito di prestazioni professionali trasfor-
matesi in malefici in seguito a dissapori tra cliente e guaritore. La barocca mitologia del Sabba, con 
i suoi truci splendori di religione invertita di segno satanico che ha finito per tratteggiare una certa 
immagine fantastica della strega nell’immaginario collettivo, si scontra brutalmente con una realtà 
piuttosto modesta e qualche volta sordida che non esce dai limiti angusti della vigna danneggiata, del 
latte guastato, della fertilità “legata”. Tuttavia, mano a mano che la procedura prosegue inesorabile, 
l’ostetrica confessa di avere battezzato il neonato nel nome del diavolo, il guaritore ammette di avere 
danzato per tre volte intorno a Satana e di avergli baciato l’ano in cambio del potere di guarire e rovi-
nare, la vecchia fattucchiera racconta di essere volata al Sabba in groppa ad un uomo trasformato in 

montatura e là di essersi data ad orge sfrenate. Anche i testimoni, arrivati 
in tribunale sulla spinta della preoccupazione o della rabbia per una mucca 
storpiata, o un raccolto andato a male o la moglie inspiegabilmente malata 
finiscono per raccontare di gente che ha profanato l’ostia o che, con il solo 
contatto, ha tolto il senno alla vittima, portandola in volo per tutta la notte 
per monti, valli e foreste. 

Potenza della tortu-
ra, certamente, ma non solo; potenza soprattutto 
del discorso inquisitoriale, organizzato in un for-
mulario molto preciso e stringente, strutturato su 
più punti con sapiente progressione, il quale non 
permetteva al malcapitato di uscire da quello che 
oggi chiamiamo frame e che allora si organizzava 
tutto intorno alla presenza del diavolo quale man-
dante di streghe e stregoni. È nella demonizzazio-
ne sia di antiche credenze, sia di pratiche curative 
basate sulle erbe o di riti legati alla fertilità vege-
tale che si costruisce il crimine di stregoneria: il 
suo tramite fondamentale è l’imposizione di questo discorso di matrice colta, foggiato da numerosi 
manuali di demonologia opera soprattutto ma non solo di ecclesiastici, su cui si appoggia tutta la 
procedura dei tribunali civili. È a questo discorso che sono tenuti ad uniformarsi sospettati e testi, è 
questo discorso che finisce per avere la meglio sulle reminiscenze di antichi culti agrari o sulla realtà 
di rimedi empirici rivelatisi inefficaci o percepiti come dannosi. Da un lato una formidabile macchina 
da guerra giudiziaria, con un teorema accusatorio implacabile (la confessione della stipula del patto 
conduceva non alla mitigazione della pena, ma alla morte), dall’altro un mondo rurale in preda a 
grandi sconvolgimenti, fino ad una sorta di crisi di presenza in cui le vecchie credenze che garantivano 

una risposta accettabile all’irrompere della negatività nell’esi-
stenza individuale e comunitaria andavano via via sfaldando-
si. Persa questa autonomia culturale che aveva retto i ritmi di 
vita tradizionali, sotto l’impulso delle importanti trasforma-
zioni socio-economiche che hanno caratterizzato l’Europa agli 
albori dell’età moderna (pur con differenze di periodizzazio-
ne tra diverse aree geografiche), operatori magici sino a quel 
momento rispettati per quanto temuti, non solo tollerati ma 
anche ricercati per le loro competenze che presiedevano a set-



tori vitali cruciali finirono per perdere la loro ambivalenza per scivolare pericolosamente sul versante 
negativo, presidiato dal diavolo. E così, guaritrici e conoscitori di erbe officinali, esperti in divinazione 
capaci di prevedere il tempo e di influenzarlo con opportuni riti si ritrovarono arruolati di forza alla 
corte di Satana, spesso e volentieri accusati da coloro che ne ricercavano i servigi, pronti anch’essi a 
vedere ovunque demoni incubi e succubi e a riconoscere in un gatto nero la vicina che si prepara per il 
Sabba, cospargendosi con un unguento miracoloso propizio alla trasformazione zoomorfa.

Per subire una tale inversione di segno, le pratiche e le idee ereditate dal passato dovevano avere 
perso coerenza e compattezza già da tempo, parallelamente alle comunità in cui si dispiegavano, e su-
bito una progressiva erosione pure dall’interno, il che aveva spalancato le porte all’interpretazione in 
chiave demoniaca. Accuse e confessioni si configurano anche come l’espressione di una subordinazio-
ne culturale nell’ordine del discorso: senza dimenticare la circolarità delle credenze tra livello alto e 
basso della società, è però indubbio che è l’imporsi della demonologia a cambiare in profondità la per-
cezione della stregoneria e che tale lettura dei fenomeni di tipo magico è di matrice colta. Per la loro 
intrinseca debolezza culturale – in dialettico rapporto con la soggezione sociale – testimoni e sospet-
tati (figure sovente intercambiabili) si ritrovarono prigionieri dello stereotipo offerto dalla procedura 
inquisitoria, si piegarono alla narrazione preconfezionata, la fecero propria, nella speranza di salvarsi 
dal supplizio inferto dai giudici, così come dai malefici dei depositari di conoscenze sovrannaturali, 
nei confronti dei quali la diffidenza andava crescendo, alimentata dalle voci sul patto diabolico. Ma 
fu proprio l’impossibilità di uscire dal discorso dominante a perderli, perché quel discorso sanciva la 
colpevolezza irrimediabile degli uni e la complicità degli altri con i loro carnefici. Ad uscirne altret-
tanto irrimediabilmente compromessi furono i vincoli comunitari, a vantaggio di un potere esterno 
che avocava a sé il diritto di proteggere le presunte vittime di aggressioni stregoniche e di punirne i 
responsabili: insomma, grazie alla manipolazione del discorso relativo alla sfera del sovrannaturale, 
la povera magia di guaritori e fattucchiere non poté reggere a quella infinitamente più potente messa 
in atto dagli apparati giudiziari dei nascenti stati moderni. Da sottolineare pure che, contrariamente 
ad un’idea molto diffusa, la conoscenza delle fonti processuali sembra avvalorare l’ipotesi che questi 
operatori non rappresentassero affatto, in genere, delle figure marginali e pertanto vittime predesti-
nate, ma fossero, piuttosto, personaggi organici alla vecchia vita di villaggio, sempre più scossa dalle 
contraddizioni innescate dal maturare di nuovi scenari economici e politici. Insomma, la persecuzio-
ne fu anche il prezzo violento pagato alla progressiva modernizzazione delle campagne.

Dall’interno di quel mondo in via di disgregazione cresce la sfiducia, germogliano i sospetti, si 
dischiudono i fiori velenosi che raccolgono, con sollecitudine per il bene pubblico ed efficiente profes-
sionalità, i magistrati, i quali li costringono nello stampo del reato di setta diabolica. Naturalmente, 
dietro i magistrati si intravvede un organo di governo locale (la cui consonanza o discordia con le 
istanze superiori rappresenta un’ulteriore elemento della fitta rete di relazioni e conflitti che si dise-
gna intorno alla caccia alle streghe) desideroso di riportare la tranquillità nell’abitato e di guadagnarsi 
il favore che spetta ai salvatori di una collettività assediata dal male.

Ed ecco che lo sradicamento di pratiche e figure tradizionali, in luogo di asettica procedura contro 
responsabili di presunti crimini, assurge a titanica lotta contro il male stesso cui stregoni e guaritrici 
prestano le loro rustiche fattezze. Si apre qui un altro capitolo degno di tutta la nostra attenzione per 
il paradigma che delinea, replicabile in contesti ben lontani da questo con identico successo: la pola-
rizzazione della società in due campi morali ben distinti, con espulsione in quello del Male di quanto 
– idee, condotte, usi – non risulta conforme alla campagna di normalizzazione messa in atto dai ceti 
dominanti. All’espulsione simbolica si accompagna l’esclusione sociale, fino alla soppressione fisica. 
La caccia alle streghe fu un gigantesco esperimento – in gran parte riuscito – più ancora che di disci-
plinamento di uniformazione, in un periodo storico in cui lo stato centralizzato cercava di imporsi sui 
particolarismi ereditati dai secoli precedenti. Individuarne le linee di fondo, analizzarne le dinamiche, 
cercare di ricomporne le tante sfaccettature offre uno strumento di indagine particolarmente affilato 
per studiare, a partire da un caso concreto, i meccanismi – giuridici, psicologici, culturali – attraverso 
i quali il potere politico allarga le proprie maglie su quei segmenti di società che ancora gli sfuggono, 
non tanto perché scientemente antagonisti, quanto, piuttosto, perché ancora legati a vecchie forme di 
vita, percepite come un ostacolo sulla via della modernizzazione.


