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Cristina Campo

La tigre

assenza

Cristina Campo si spense precocemente nel 1977. Il suo nome la sua poesia sono sconosciuti ai più. In un’epoca 
volgare in cui il linguaggio è solo aggressiva affermazione di sé e arma per “rendere l’esperienza del mondo” 
un mezzo da usare nella sola dimensione del mercato, la sua poesia ci rammenta che l’essere umano ha la sua 
nobiltà nella lingua.
L’umanità è linguaggio. Con la lingua vissuta si apre un varco per le dimensioni plurali della realtà. Dimensione 
verticale e orizzontale si incontrano nella lingua e nella parola, levigate e trasparenti come lo spirito umano, 
il quale – pur nella abissale sua profondità – risplende nella sua trasparenza.
L’indifferenza per il linguaggio e per il pensiero comportano la rimozione della poesia. Su Cristina Campo 
pesano i pregiudizi per la sua conversione, scandalo e trasgressione massima, in un’epoca di sole merci e 
manipolazioni linguistiche. 
Nell’ultima intervista nel 1977, quasi un testamento spirituale, affermò di aver scritto in modo parco, perché 
renderemo conto delle nostre parole ad un Dio che si è incarnato e si è mostrato come il Verbo. La nobiltà 
dell’essere umano è, dunque, nel saper discernere le parole con le quali disegniamo la nostra e le altrui 
esistenze.
La parola è il destino dell’essere umano nell’immanenza e nella trascendenza. 
Volgiamo il pensiero critico sul nostro tempo, e tendiamo l’udito a cogliere le autentiche vibrazioni del vero, 
sommerso nell’oceanico fragore nel niente: abbiamo allora sì la consapevolezza dell’Inferno in Terra. Il nostro 
Inferno è caratterizzato dal mercato la cui immanenza è un immenso silenzio urlante nel quale l’essere 
umano affonda, e l’umanità si ritrae fino ad obliarsi nelle transazioni narcisistiche. La parola tace, è rotta solo 
dall’incedere dell’accumulo senza parola, perché senza senso. La gravità che schiaccia il mondo e ogni essere 
umano silenzia la parola e la sostituisce con i suoi surrogati. La menzogna in tal modo avanza in una realtà di 
esseri umani in cerca dell’umanità negata.

La Tigre del dolore
Cristina Campo pensò e scrisse sull’avanzare dell’irrazionale. Il dolore la tormentò, ma non divenne suddita 
della sua ferita. Il dolore –  come tigre con i suoi balzi furenti – ci sovrasta e ci tende le sue trappole, ma fin 
quando la parola riuscirà a comunicare il dolore e a creare varchi la tigre-dolore non avrà il sopravvento. Per 
restare umani è necessario coltivare la parola che lega e comunica – per il tramite delle sue trame – con i viventi 
e con i trapassati. Si convive con gli assalti della tigre possente: ogni esistenza deve accoglierla e confrontarsi 
nella carne con essa. Si resta umani se il Verbo resta con noi. Se la parola è sostituita dal silenzio e dal vuoto 
pensiero la tigre vincerà la nostra umanità. La poesia “La Tigre Assenza” è dedicata ai suoi genitori, alla loro 
assenza e al dolore che gela per i suoi assalti improvvisi:

«Che ogni parola abbia
un sapore massimo».

Simone Weil

L’essere umano ha la sua nobiltà nella lingua. L’umanità è linguaggio. La parola è il destino 
dell’essere umano e per restare umani è necessario coltivare la parola che lega e comunica. Il 
linguaggio è bellezza che racchiude e rivela echi di dimensioni altre. La bellezza è speranza, 
perché in essa risplende la possibilità di un mondo altro. L’indifferenza per il linguaggio e per 
il pensiero comportano la rimozione della poesia.



“La Tigre Assenza
 pro patre et matre
Ahi che la Tigre,
la Tigre Assenza,
o amati,
ha tutto divorato
di questo volto rivolto
a voi! La bocca sola
pura
prega ancora
voi: di pregare ancora
perché la Tigre,
la Tigre Assenza,
o amati,
non divori la bocca
e la preghiera...”

Bellezza
Per Cristina Campo il linguaggio è bellezza che racchiude e rivela echi di dimensioni altre. Il linguaggio – per 
coloro che sanno ascoltare – è il ritmo della nobiltà negata dall’essere umano. Ella non può non constatare che 
in una dimensione in cui tutto è in vendita e nella quale si è abbacinati dal veloce transito di merci e desideri, 
la bellezza tace sopraffatta. In un mondo siffatto pare che non vi sia speranza. Invece, malgrado l’incuria, la 
bellezza resta.
Si teme più “la bellezza che la morte”: con tali parole Cristina Campo denuncia il potere e l’oppressione 
nel mondo e sul mondo della sola ragione strumentale. La bellezza è speranza, perché in essa risplende la 
possibilità di un mondo altro e il giudizio verso ciò che la nega. In una realtà senza bellezza non vi è ascolto, 
la pena è già in questo mondo, la solitudine soverchia ogni vita fino a travolgerla. In A che parlare… la poesia 
si fonde con la filosofia e con la critica sociale:

“A che parlare...
A che parlare di linguaggio, se non vi sono orecchi?
. . . . . . . . . .
Che c’è da dire se non
che la bellezza è inavvertita, eppure
è in vendita, e mercanzia
sin troppo rapida.
Ma è vero, essi la temono
più della morte, si teme la bellezza
più della morte, più
di quanto non si tema la morte
– o tu, bella –
e si sposano solo per distruggerla
nel segreto, nei loro
interni per distruggerla per nascondersi
(nelle nozze)
mentre distruggono”.

Le due poesie citate sono tratte dalla raccolta La tigre assenza. Il suo poetare è “eterotopia”, se si volesse usare 
la parola-prospettiva con cui Michel Foucault ha descritto la capacità di ridisporsi in altra prospettiva per 
vedere ciò che solitamente sfugge ai nostri sguardi e in questo caso al nostro udito.
La poesia – in un momento storico in cui pesantemente prevale la deverbalizzazione e il vuoto del concetto – 
ci accompagna nel percorso di recupero della dignità di ogni essere umano oltraggiato dalla negazione della 
bellezza emancipatrice. La bellezza è forma e parola. In questa arsura di bellezza la poesia può diventare 
liberazione dalla morte che si infiltra in ogni gesto e parola del quotidiano.

Salvatore Bravo


