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II massimo apprendimento ¢ I'idea
del bene, cio che trasforma e da ve-
rita alle conoscenze, che le immet-
te nella concretezza della nostra
esistenza, senza €ssere €sso stesso
riducibile all’esistenza, proprio in
quanto al di la dell’esistenza: ¢ 'oriz-
zonte aperto del dover essere. 11 bene,
come 1l fine, ¢ c16 che solo da valore
alla nostra azione. Se c’¢ gradualita,
un rapporto di minore a maggiore,
questo non riguarda affatto 1l livello
ontologico, bensi quello gnoseo-
logico: ogni segmento, inteso come
ogni facolta, possiede una capacita
maggiore, rispetto a quello e a quel-
ki che lo precedono, di raggiungere
verita e chiarezza. Ogni segmento,
mteso come 'oggetto della facolta,
cio¢ cio a cui la facolta si applica,
possiede non una realta maggiore,
rispetto a quello e a quelli che lo
precedono, bensi una possibilita
maggiore di essere oggetto di cono-
scenza vera e chiara. In appendice
I’Autopresentazione di G. Caserta-
no: «Prima divenni un noto pranista, e po
cominciar ad imparare la musica».

La citta deserta, come al solito, pochi passanti, pochi veicoli. Caldo, ma non umido; anzi, un leggero e gra-

devole venticello rendeva piacevole camminare per le strade sgombre e finalmente belle della mia citta. Ero in
uno di quegli stati d’animo in cui ci vediamo fare le cose che facciamo come dall’esterno, osservandoci come si
osserva un qualsiasi altro passante che per caso si incontra, con una svagata attenzione, benevola ma distratta,
complice ma distante. Ero soddisfatto di me stesso; no, non orgoglioso, piuttosto compiaciuto, di me e del mio
essere nel mondo. E, come al solito, solo. Le mie compagnie, le pili varie e tra di loro incompatibili, non facevano
parte del mio animo, quel pomeriggio. Ero solo con me stesso. E i miei pensieri, non compiuti ma accennati, non
pensati ma sentiti, vagavano liberi nella mia mente.

Come tante altre volte, anche quel pomeriggio, quella necessita casuale, che spesso ci costringe a fare cid
che vogliamo fare, mi porto dinanzi a Le note, il negozio di dischi e spartiti che preferivo. Era un locale enorme,
pieno di sale e di angoli, dove ci si poteva aggirare tra scaffali che contenevano tutte le interpretazioni di tutti i
pianisti di tutti gli autori, si potevano sfogliare tutti gli spartiti disponibili, antichi e moderni, in tutte le lingue
della musica. Era un locale in cui ci si poteva perdere, se non si possedeva un criterio per muoversi, per leggere,
per selezionare, per scartare o per acquisire, per trovare cioe quello di cui si aveva bisogno. Ma comunque era
anche bello perdersi, pur possedendo quel criterio.
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Io presumevo di averlo. In realta, il mio stato di soddisfazione derivava dal fatto che ormai ero
un pianista riconosciuto. Ed i pensieri piuttosto compiaciuti che mi si disegnavano nella mente si
aggiravano intorno alla mia recente consacrazione. La Gazzetta Ufficiale della Musica, organo ufficiale
dell’Accademia Musicale, aveva appena riportato la notizia del mio successo. Il mio cavallo di bat-
taglia era stata 'esecuzione di alcuni Preludi e Scherzi di Antipiazza e Impetuoso, due autori anti-

chi ben conosciuti, anche se le loro opere ci erano giunte mutile, frammentarie. Molte si erano perse; di altre si
conosceva soltanto il titolo o poche note sparse. Chi le aveva interpretate ed eseguite fino ad allora l’aveva fatto
stancamente, secondo cliché che si tramandavano da un pianista all’altro senza convinzione meditata. Venivano
eseguite senza attenzione, superficialmente, potremmo dire in punta di dita. Anzi con le sole dita, senza animo
né cervello. In effetti le si citava, non le si interpretava.

La ragione principale di questo fatto era strana. La citazione delle loro so-
nate, la loro interpretazione, avevano ormai imboccato una strada obbligata:
non si poteva eseguirle che in quel modo. In un modo anch’esso strano, in
effetti. Perché era come se esse dovessero comparire si nel repertorio di ogni
pianista, ma solo per essere oltrepassate. Erano come gli esercizi di Czerny,
che ognuno che aspiri ad essere un buon pianista deve studiare, ma solo per
imparare a passare oltre, solo perché forniscono uno strumento indispensabi-
le per poter interpretare altro, di molto piti importante, non tanto dal punto
di vista della tecnica, ma dell’animo.

E la ragione di questo, a sua volta, era costituita dal fatto che Migliorchiave, il massimo compositore e pia-
nista di tutti i tempi, ne aveva fornito un’interpretazione critica che sottolineava la loro leggerezza, la loro
marginalita al discorso musicale vero e proprio. Anzi, di piti: aveva sottolineato addirittura la loro pericolosita
per i giovani che si avvicinavano alla musica, perché davano - a suo giudizio — I'illusione di poter giungere a
possedere una tecnica per suonare indifferentemente tutti gli strumenti, in tutte le chiavi e in tutte le tonalita,
perfino nelle atonalita. Ogni volta che li eseguiva, in sonate o in concerti per piano e orchestra, era quasi come
se Migliorchiave li prendesse in giro, come se suonasse i loro brani con I'intento di far notare la loro stonatura
in un tessuto musicale che non potesse fare a meno di loro, ma solo per costruire melodie molto pit serie ed
impegnate. L'interpretazione di Migliorchiave era stata resa canonica, per cosi dire, dalla sua scuola, in primo
luogo da Migliorfine, il suo allievo pili conosciuto, autore di numerosissime opere, per pianoforte e orchestra,
che praticamente abbracciavano tutti i campi della cultura musicale dell’epoca. La differenza tra Migliorchiave e
Migliorfine era che, del secondo, si erano tramandati solo gli spartiti, ma si possedevano pochissime esecuzioni
originali, e per di pil in registrazioni molto antiche e frammentarie; mentre del primo si conservavano non solo
gli spartiti, ma anche quasi tutte le esecuzioni, riprese poi da tutti i pianisti successivi nelle interpretazioni pitt
varie che si erano succedute nel tempo.

Da alcuni decenni, pero, si andava affermando una nuova tendenza: cercare di suonare le opere di Antipiazza
e Impetuoso, nonché di altri autori della loro epoca, come Giudicato Prima e Cavallo, cercando di liberarsi dagli
schemi dell’intepretazione di Migliorchiave e Migliorfine. Io mi ero inserito in questa tendenza, e le mie esecu-
zioni avevano voluto restituire a quegli autori non solo la serieta, ma anche la profondita che pensavo dovesse
esser loro riconosciuta. La mia interpretazione aveva richiamato su di me 1’attenzione dei critici e del pubblico.

Ma quello che mi consacrd come pianista affermato furono, prima, un’invenzione, uno scherzo che compo-
si semplicemente cambiando i toni e le chiavi di famosissime sonate che allora andavano di moda: ne risultd
un’Ouverture insolita, con tutti i caratteri dell'introduzione ad un’opera che sarebbe stata ancora tutta da scri-
vere, eppure che apriva prospettive di collegamento tra testi antichi e nuovi che di solito venivano trascurate.
E, poi, la mia interpretazione della famosissima sonata di Sedinem Rap, un autore misterioso, la cui unica opera
costituiva, e costituisce per buona parte ancora oggi, una crux per ogni pianista. Non tanto per le difficolta tec-
niche del fraseggio, della linea melodica generale, quanto per la resa della sua struttura sintattica e per l'inter-
pretazione degli intimi valori semantici e discorsivi del suo spartito. L'idea mi era venuta ascoltando le sinfonie
polifoniche di Nietsnie, Kcnalp e Eilgorb Ed, tre autori notissimi, ma in tutt’altro campo della musica rispetto
a quello che io praticavo. Ascoltando le loro difficili ma chiarissime melodie, mi era venuta 1'idea che, se si ri-
duceva la loro polifonia ad una trifonia, era possibile interpretare anche altri testi musicali, come quelli che io
praticavo, in maniera nuova. Avevo quindi riletto la sonata di Sedinem Rap nelle chiavi di M, S ed E. L’avevo poi
eseguita prima distinguendo chiaramente le tre chiavi, e poi di nuovo intersecandole e facendole interagire tra
di loro. Ne era uscita fuori un’interpretazione nuova, che aveva suscitato sospetti, critiche, diffidenze; ma anche
consensi e riconoscimenti. Questi ultimi prevalsero, e divenni un pianista noto, per 1o meno a quei pochi che si
interessavano di questo tipo di musica; comunque, un pianista ufficialmente consacrato.

Era con questi pensieri, pil sentiti che pensati, come dicevo, che ero entrato nel negozio, e la mia vista, pri-
ma abbagliata dalla luce del sole, si andava gradualmente abituando alla morbida penombra del locale. C’era,
come al solito, una musica trasmessa in sordina. Quasi un sottofondo, che discretamente invitava ad entrare
in quell’atmosfera che sembra essere fuori dal mondo, ma che in realta & 'unica maniera di essere al mondo,




quell’atmosfera che solo la musica sa produrre in noi pianisti. E, come al solito, mi aggiravo tra gli

spartiti e le esecuzioni senza sapere cosa cercare, senza sapere nemmeno se stavo cercando qual-

cosa. I miei occhi si posavano, interessati o distratti, su spartiti conosciuti o sconosciuti, su inter-

pretazioni corrive o innovative, ma scivolavano via, come in cerca di qualcosa d’altro, di diverso,

di qualcosa che veramente potesse colpire e conquistare il mio animo, e non solo arricchire la mia
cultura musicale. Di inaspettato, e allo stesso tempo di desiderato. E qualcosa avvenne.

Ero in un angolo poco frequentato del locale, dove di solito andavo a cercare ispirazioni su vecchi spartiti,
su interpretazioni poco note, o su interpretazioni nuove di spartiti conosciutissimi. E 1a, in quell’angolo, assorto
nell’ascolto di un’interpretazione, lo vidi. Vidi la sua figura alta, snella, elegante, dalla fronte ampia, i capelli
lunghi ad incorniciare un volto sereno. Ma di una serenita complessa. Una serenita, per cosi dire, agitata. Che
nascondeva una tensione controllata. Una vittoria voluta e consapevolmente pagata ad alto prezzo. Ma un
volto che esprimeva, non nascondeva, le sue ansie nascoste e le sue certezze dichiarate. Incredibile! Sapevo
che era vecchio, ma tutto il suo aspetto, il suo modo di ascoltare, di
sottolineare con impercettibili segni del capo o delle mani passaggi
che evidentemente catturavano il suo interesse, perfino i suoi capelli
bianchi, davano I'impressione di trovarsi di fronte ad un giovane,
proiettato nel futuro piuttosto che nel passato; ad un giovane che
stesse i per trovare qualcosa di nuovo e non ad un vecchio; ad un
giovane che stesse li per programmare il suo futuro, e non ad un
vecchio che stesse i per gloriarsi dei suoi trionfi pitt che millenari.

Perché lui era il pitt grande compositore ed interprete di tutti i tempi.
Si, mi trovavo di fronte a Migliorchiave.

Un’emozione indicibile mi prese. Ma non mi paralizzd. Perché
tutto il suo aspetto, la sua stessa concentrazione, I’attenzione che po-
neva nell’ascolto, non erano segnali di messa a distanza, bensi inviti
all'incontro. Cosi mi avvicinai, e notai che stava ascoltando la sonata di Sedinem Rap in una famosa interpre-
tazione della meta del Novecento. Quando fui vicino a lui, mi guardo con un’occhiata breve ma intensa, e mi
rivolse la parola.

«E incredibile come spartiti vecchi e conosciutissimi acquistino sempre nuova vita nelle esecuzione di coloro
che li amano. In effetti non si puo eseguire nessuna sonata se non la si ama. Gli spartiti hanno bisogno di questo,
che li si ami, per poter rivelare una parte dell’animo di chi li ha scritti. Tutta, mai, & impossibile. Ho ascoltato
questa sonata migliaia di volte, in tutte le interpretazioni. Io stesso I'ho suonata molte volte, esplicitamente o
soltanto citandola, ed ho composto numerose variazioni sui suoi temi. Ma ancora oggi, qualcosa mi sfugge. E
terribile, e degno di venerazione, che un musicista abbia saputo comporre una sonata come questa, che, per
quante volte venga letta, interpretata ed eseguita, sembra nascondere sempre qualcosa che ci sfugge, sembra
sempre alludere a qualcosa che @ al di 1a della lettera dello spartito. E solo dei grandi, dei pitt grandi musicisti.
Per capirne di piti, bisognerebbe essere capaci di scendere molto piti in profondita, come disse una volta un mio
grande allievo, riferendosi perd ad un altro autore».

«So a chi allude, Maestro».

«Si. Era un grande allievo, pieno di talento e di acume. E di una grande tecnica pianistica, che gli permetteva
di interpretare anche gli spartiti pit difficili. Ma questo era anche il suo limite. Dinanzi alla tastiera, improvvisa-
va grandi variazioni, per il puro gusto di piegare gli artifici tecnici all’espressione musicale. A volte strafaceva, e
ne veniva fuori un gioco fine a se stesso. A volte gli riusciva, e ne venivano fuori edifici di note insospettabili ma
coerenti, pur nell’apparente atonalita, che aprivano a visioni grandiose e gettavano squarci di luce su qualcosa
che non ¢’era mai stato, e non c’era, ma che, una volta ascoltata la melodia, non potevi pit strapparti dall’animo.
In questo senso era un grande Maestro, e lo & stato anche per me. Peccato che non abbia mai voluto mettere su
carta le sue note».

«Ma lo ha fatto Lei, Maestro, e gli ha dedicato alcune tra le piti belle opere della musica di tutti i tempi».

«Si, cosi dicono. Ma che cos’e un’opera musicale di fronte alla musica?».

« ... Come? ... Un’opera musicale non & musica?».

«Lei & ancora troppo giovane. Promette bene, ma ha ancora molto da imparare nel campo musicale. L'inizio
non e stato cattivo, perché Lei e stato preso dalla musica, e non la ha suonata soltanto con le mani. La sua inter-
pretazione della sonata di Sedinem Rap ¢ interessante. Le sue esecuzioni di Antipiazza, Impetuoso, Cavallo, ed
altri esponenti della stessa corrente musicale, sono oneste e generose. E non dico che non colgano qualcosa. Mi
hanno fatto sorridere e pensare. Ma sono solo un preludio a quello che Lei deve ancora suonare».

«Ma ..., Maestro, Lei conosce le mie interpretazioni?».

«Certo. Le sue e quelle di chiunque altro, del passato e del futuro. Sono tutte contenute nei miei spartiti. Que-
sto non significa che non debbano essere suonate. Anzi; sono essenziali per la vita stessa della musica».

«Ma ..., ma ... che significa?».




«Lei e ancora troppo giovane, Le dicevo. Poco fa Lei stava pensando a Czerny, in rapporto pro-
prio ai primi autori da Lei eseguiti. Ma si € mai accorto che quegli esercizi che potevano sembrare
cosi noiosi, cosi ripetitivi, pur nelle loro variazioni, cosi senz’anima, cosi brutalmente tecnici, erano
in effetti un grande strumento didattico, nel senso alto del termine? Perché attraverso essi ogni pia-
nista viene condotto gradualmente, e quasi condotto per mano, ad interiorizzare un automatismo,

si, ma quell’automatismo psicologico che & la capacita di riprodurre in sé, sempre, consapevolmente o inconsa-
pevolmente, il discorso della musica, a sentire il discorso musicale sempre e comunque, a pensare in termini di
musica. Ecco, possiamo dire che suonando i suoi autori Lei ha suonato Czerny. Ma ormai ha acquisito la sensi-
bilita musicale, € riuscito a pensare in termini di musica. Ora e tempo di passare ad altro».

«Cioe?».

«Ma alle mie sonate ed ai miei concerti, naturalmente».

Ero allibito. Pur avendo una grandissima ammirazione ed un grandissimo rispetto per le opere del Maestro,
questo mi sembrava troppo. Mi stava forse dicendo che solo Lui era un vero musicista? E che significava che solo
Lui conosceva tutte le interpretazioni, passate e future, di tutti i musicisti?

«Non & come Lei pensa, mio giovane amico. Le sto dicendo che solo suonando le mie sonate e i miei concerti,
solo ascoltando le mie sinfonie, Lei potra avere un’idea di che cosa sia fare musica. Non che io sia il solo musi-
cista. Perché, vede, c’@ una differenza. Una cosa & la musica, una cosa sono i musicisti. Ogni musicista compone
ed interpreta. Ma la musica e sempre oltre. Comprende tutti i componimenti e le interpretazioni, ma € sempre
oltre. Suonando e interpretando le mie opere, Lei potra acquisire lo spirito della musica. Non nel senso che io
sia la musica, come Lei ingenuamente ha pensato. Ma nel senso che scavando nei miei spartiti Lei potra trovare
forse il sapore della musica».

«Che cos’e il sapore della musica».

«Quando Lei termina di eseguire una sonata, e gli applausi del pubblico giustamente Le fanno piacere, il sa-
pore della musica ¢ il sapere che Lei non ha terminato qualcosa, ma ha soltanto cominciato. Quando Lei pensa
di aver colto lo spirito di un concerto, e di averlo trasferito nella sua interpretazione, il sapore della musica e il
rimanerne insoddisfatto, non compiaciuto. Quando Lei pensa di aver raggiunto un punto fermo nella compren-
sione di uno spartito, il sapore della musica é il sentire che al di la di ogni punto fermo c’é un altro periodo
che puo, che deve cominciare».

«Credo di cominciare a capire».

«Bene».

«Ma cosi non si vive in un perenne stato di insoddisfazione? Pensare che si & sempre all’inizio ..., di essere
sempre nel parziale ..., di non poter mai raggiungere un punto fermo ...».

«Vede, mio giovane amico, quando Lei sara penetrato nello spirito dei miei spartiti; quando Lei avra assapo-
rato fino in fondo questa contraddittoria sensazione, questa apparentemente contraddittoria sensibilita, e cioe
quando avra capito che chiudere un discorso musicale significa aprirne un altro; che I'importante non siamo
noi che componiamo e interpretiamo la musica, ma che € la musica che si serve di noi per comporre un discorso
infinito; quando avra capito che giungere a possedere la tecnica dei discorsi musicali non significa aver ingab-
biato la musica in quella tecnica; quando avra capito che, per quanto importanti possano essere le note che Lei o
chiunque altro suonera, le note della musica sono sempre oltre quelle che vengono suonate: allora, forse, avra
assaporato il sapore della musica. Quando avra capito che tutti i musicisti, anche i pitt grandi, hanno esplorato
le pitt impensabili combinazioni di note ad esprimere quelli che in fondo sono i pochi temi musicali fondamen-
tali dell’animo umano, ma che questi temi rimangono ancora aperti ad infinite altre variazioni; quando avra
capito che non bisogna attaccarsi alle proprie esecuzioni ed interpretazioni, per quanto tecnicamente riuscite e
profonde possano essere, perché esse fanno parte della musica ma non sono la musica: allora, forse, avra assa-
porato il sapore della musica. Questo Lei trovera nei miei spartiti. E quando trovera il sapore della musica, io
sard sparito. Ed anche Lei sparira, se sara un buon musicista. Perché quello che resta sempre & appunto il sapore
della musica, e non chi I’ha eseguita.

Infatti era scomparso. Ed anch’io ero scomparso. Non c’era piti il negozio, i dischi, gli spartiti. Nulla.
Aprii gli occhi. Mi strofinai gli occhi. Mi alzai. Decisi di
passare la fine di quel pomeriggio assolato di agosto sul mare. & e

p Mibige J_

Perché, in fondo, il mare non & una metafora della musica?




