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Francesco Stoppa

Le età del desiderio
Adolescenza e vecchiaia

nella società dell’eterna giovinezza

«Le notti senza stelle […].
 È lì che, da sempre, l’uomo avverte in sé i battiti del desiderio 

[…].

Nel loro comune peregrinare senza il conforto delle stelle, l’adolescente e il vecchio sono in grado di offrire 
all’avventura umana ciò che le necessita per mantenersi tale. […] per il vecchio non si può non evidenziare quanto 
importante sia lo sguardo del tutto inedito che la sua età, così esposta al mistero della vita, gli consente di avere 
sulla realtà umana. […] Ma se la vecchiaia e l’adolescenza sono le età della vita – tempi logici, quindi, e non solo 
cronologici –, allora, inevitabilmente, esse sono anche le età del desiderio, sempre che con questa parola non ci 
accontentiamo di dare un nome alle nostre voglie o ai nostri bisogni.
Detto questo, bisognerebbe appunto intendersi sul concetto di desiderio. […] Devo dire che non mi ha mai 
convinto l’idea di far risalire questa parola al gesto con cui gli uomini, puntando lo sguardo in direzione delle 
stelle – sidera, appunto, in latino –, ne trarrebbero auspici sulla via da seguire. Preferisco di gran lunga la versione 
di chi, al contrario, riconduce l’origine del termine al venir meno delle stelle, in altre parole a ciò che si muove in 
noi nel momento in cui ci troviamo in uno stato di smarrimento conseguente alla perdita delle nostre certezze. 
Con un’aggiunta importante, però: che il desiderio umano non può essere un moto innescato dalla banale presa 
d’atto di una mancanza – cosa che lo ricondurrebbe nell’alveo della nostalgia – o dall’urgenza di recuperare i 
riferimenti di un tempo, il proprio computer di bordo, per poi rimettersi sulla giusta carreggiata. Il desiderio, 
almeno per come ho tentato qui di interrogarne la natura, è ben altra cosa dal movimento circolare che ci 
riposizionerebbe sulla strada di sempre o che ci riconsegnerebbe ai nostri oggetti perduti. Allo stesso modo, è 
tutt’altro che una folgorazione indotta dall’apparizione di qualche bagliore luminoso; è esattamente l’opposto di 
un ricorso alle stelle, agli oroscopi, agli indovini di turno (cosa avvalorata anche dal detto popolare che associa 
la rivelazione del desiderio al collassare delle stelle nelle notti d’agosto). […] Tutto ciò comporta l’assunzione 
di una serie di rischi e soprattutto, a monte, l’inevitabilità di una scelta: scegliere di mettersi sulla strada della 
propria umanizzazione [...]. Anziché attendere le indicazioni luminose, incamminarsi nella notte senza stelle. 
[…]
Adolescenza e vecchiaia sono le età in cui dire di sì alla vita, nel primo caso salendo sulla scena, nel secondo 
sapendo uscirne […]. La loro condizione di esiliati dal mondo sembra essere lì per farci memoria dell’instabilità 
di fondo della nostra identità […]. Questo, però, è il marchio con cui il desiderio segna e interroga le nostre 
esistenze: il desiderio è l’ospite inatteso e spesso ingombrante o recalcitrante che non viene a chiudere il cerchio 
e a confermare le aspettative, ma che spariglia i buoni propositi costringendoci a ritornare sui come e sui perché 
[…]. La vecchiaia, più di ogni altra età, è un interrogativo aperto sulla profondità della relazione, per certi versi 
tormentata e per altri sensuale e avvolgente, che intessiamo con la vita». 

Francesco Stoppa, Le età del desiderio. Adolescenza e vecchiaia nella società dell’eterna giovinezza, Feltrinelli, Milano 2021.

Henri Matisse, Icaro, tavola a pochoir, pubblicata nel 1947 sulla rivista Jazz.

La chiave per comprendere “l’esplosione di senso” di questa opera d’arte ce la fornisce lo stesso autore, che 
aspirava a realizzare una «pittura ariosa, addirittura aerea» collocata in uno spazio senza frontiere: Icaro con 
le braccia aperte in volo, che «tende verso l’alto», verso la luce. Nella rivista d’arte da lui diretta, Jazz, Matisse 
collega il volo, il volo di Icaro, «alla purezza e alla semplicità», che dovranno essere gli elementi caratteristici del 
suo futuro metodo artistico – e del comportamento morale che lo sottende. E, in Jazz, troviamo molte citazioni 
che Matisse trae da Imitazione di Cristo, un’opera attribuita al fiammingo Tomaso Da Kempis (1380-1471) – altri 
la attribuiscono all’italiano Giovanni Gersenio (c. 1180-1240). L’Icaro, come si legge negli stessi scritti dell’artista, 
è la figurazione di colui che ama, e Matisse sottolineava per la sua teoria soprattutto questi passi di Imitazione 
di Cristo:

 «Chi ama vola, corre, giubila, è libero e nulla può trattenerlo. Egli dà tutto per tutti e tutto trova in tutte le cose. 
[...] L’amore non conosce misura, ma divampa fuori misura. L’amore non sente peso, non cura fatica, vorrebbe 
fare di più di quel che può, non adduce a pretesto l’impossibilità […]. L’amore si sente capace di qualunque 
cosa, e molte ne compie e vi riesce; mentre chi non ama, viene meno e si affloscia».


