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Le traversie degli Armeni del Nagorno Karabakh, in fuga dalle terre in cui vivono da più di duemila anni, non 
sembrano suscitare un’eco particolare né da parte del sistema mediatico, né da parte degli organismi interna-
zionali deputati alla regolamentazione delle situazioni di conflitto. Anche i professionisti dell’intervento uma-
nitario che abbiamo visto all’opera in tante circostanze su e giù per lo scacchiere globale sono presi da una certa 
afasia. Evidentemente, gli Armeni, sul mercato emozionale (mi si passi l’orrendo termine che, proprio in virtù 
della sua bruttezza, mi pare qui al posto giusto), possono contare su quotazioni mediamente basse, a dispetto di 
oltre un milione di morti ai tempi del genocidio perpetrato un secolo fa e di qualche commovente film di discre-
to successo.* Inoltre, sul piano geopolitico non garantiscono una granitica fedeltà ai valori atlantici, data la loro 
storica vicinanza alla Russia. Al massimo, servono ad accentuare la destabilizzazione dell’area in funzione an-
tirussa e a qualche bordata propagandistica contro Mosca di cui si lamenta, senza tema di cadere nel ridicolo, il 
mancato intervento a sostegno della causa armena, a riprova della sua perfidia, inaffidabilità ed opportunismo. 

È il caso, pertanto, di rendere omaggio a due resistenti usciti dalle fila di questo popolo dalla storia così trava-
gliata, poco conosciuta e tutta appiattita sul ruolo di vittima, peraltro di secondo ordine. 

Uno è un “eroe di carta”, protagonista del bel romanzo, uscito nel 
1933, di Franz Werfel, I quaranta giorni del Mussa Dagh e l’altro è il 
capo della rete clandestina FTP-MOI (Francs Tireurs Partisans - Main 
d’Oeuvre Immigrée) che combatté in Francia contro l’occupazione na-
zista.

Lo scrittore austriaco prende spunto da un episodio autentico 
(nell’estate del 1915, cinquemila Armeni si asserragliarono per qua-
ranta giorni sul Mussa Dagh, la Montagna di Mosé, nella regione di 
Aleppo, per difendersi, armi alla mano, dall’offensiva del governo 
turco) per mettere in scena un racconto epico e corale che si snoda 

intorno alla figura di Gabriele Bagradiàn, il quale ritorna nella casa avita in Siria dopo 
ventitre anni di Europa, e di Europa vista attraverso l’accogliente Parigi, “ventitre anni 
di completa assimilazione”. Completa e felice, poiché la città d’elezione sembra avergli 
dato tutto: la cultura, l’esperienza del mondo, l’amore.

Il ritorno al Paese natale, e in un momento in cui matura una drammatica crisi, segna per lui il progressivo di-
stacco dall’universo scintillante in cui credeva di avere realizzato se stesso, distacco che va di pari passo con la 
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scoperta delle sue radici, fino alla scelta di prendere il comando della Resistenza organiz-
zata dalle comunità armene del Mussa Dagh, ben decise a difendersi dall’esercito turco 
che sta deportando in massa la popolazione, villaggio dopo villaggio.
Il giovane e brillante intellettuale, erede di una ricca famiglia di commercianti, si taglia 
consapevolmente ogni via di fuga, ogni possibilità di riprendere la sua tranquilla ed ap-



pagante esistenza in Europa per condividere fino in fondo la sorte della sua gente, fra le 
mille difficoltà della sopravvivenza sulla montagna assediata e i rischi della lotta armata. 
A questo impegno definitivo, finirà per sacrificare la vita e gli affetti: si deteriora il rap-
porto con la moglie francese, che, passato il primo momento di romantica simpatia per la 
causa degli insorti, si allontana da lui, incapace di assumersi fino in fondo le conseguenze 
della decisione presa, e perde durante i combattimenti il figlio bambino. 

Il romanzo storico si sdoppia in romanzo di formazione attraverso la parabola esistenziale 
di Gabriel Bagradiàn, vero centro intorno al quale ruota il racconto: il protagonista diventa 
se stesso nel momento della scelta che, data la posta in gioco, non consente ritorni indie-
tro. Questo riconoscimento di sé implica spogliarsi degli abiti parigini per indossare gli 
scomodi panni del contadino armeno: il viaggio verso Aleppo, intrapreso con spensierato 
spirito da turista compiaciuto per l’esotica bellezza della patria perduta si rovescia in un 
viaggio interiore che dalla riscoperta delle impressioni indelebili dell’infanzia proietta il 
protagonista in un presente che esige una risposta, la quale sfocia nella consapevolezza 
tutta politica di un’azione comune. L’auto-riconoscimento è il frutto aspro che matura al 
calore della reciproca individuazione che si stabilisce in un momento di crisi decisiva e 
di disperata risoluzione tra Gabriel e i montanari del Mussa Dagh che accettano di buon 
grado, come cosa naturale, la sua guida. Così, la storia, che sembra negare l’autonomia dei 
destini individuali, ne dà invece la vera misura.

Il duplice viaggio di Bagradiàn finisce lì, nel Mussa Dagh, mentre gran parte dei ribelli 
viene tratto in salvo da una nave militare francese che si trovava a passare al largo della 
montagna. Il pensiero corre alla lapidaria e suggestiva formula di Lukàcs a proposito del 
romanzo come processo – La via è intrapresa, il viaggio è concluso – che mi prendo la libertà 
qui di trasporre dal piano della forma a quello del contenuto, perché mi sembra epigra-
fe perfetta per la vicenda dell’eroe del romanzo dello scrittore austriaco. Trovato il suo 
cammino e imboccatolo, dopo avere lasciato cadere uno a uno gli abiti dismessi della sua 
passata esistenza, qualsiasi prosecuzione del suo viaggio sarebbe stata pura ridondanza, 
immissione di un elemento anche formale di squilibrio in un accidentato percorso che 
parte dal Mussa Dagh per farvi ritorno.

Chi non è tornato, invece, è stato Missak Manouchian che, 
nato in Turchia e orfano dei genitori uccisi durante il geno-
cidio, si ritrovò con il fratello in un orfanatrofio della Siria 
sottoposta allora a mandato francese. Chissà se fu uno dei 
tanti giovanissimi profughi che Franz Werfel ebbe occasio-
ne di vedere nel 1929 durante il suo soggiorno nel paese 
mediorientale e il cui stato miserevole lo spinse ad interes-
sarsi della questione armena, fino a farne oggetto, qualche 
anno dopo, del suo romanzo.
Comunque sia, nel 1925, Missak emigrò in Francia dove la-
vorò come operaio, collaborò ad alcune riviste letterarie e 
maturò un preciso orientamento politico, iscrivendosi alla 
CGT e al Partito Comunista Francese. Non smise, però, di 
occuparsi del destino del suo popolo: nel 1935 fu eletto se-
gretario del Comitato di soccorso per l’Armenia.

Nella Francia occupata, si impegnò a fondo nella Resi-
stenza, prendendo parte alle tante azioni messe a punto dai 
Francs Tireurs Partisans - Main d’Oeuvre immigrée (un grup-
po armato di ispirazione comunista che raggruppava lavo-
ratori stranieri, fra cui non pochi italiani) di cui nel 1943 fu 
nominato commissario militare. In particolare, guidò l’ope-
razione contro il generale Ritter, assistente francese di Fritz Sauckel, responsabile della 
mobilitazione della manodopera nell’Europa invasa dai Tedeschi.

I gruppi diretti da Manouchian compirono circa trenta operazioni in tutta Parigi dall’ago-
sto alla metà novembre 1943, quando la loro attività fu interrotta dalla polizia militare 
segreta della Wehrmatch che arrivò a catturare una settantina di membri dell’organizza-
zione, fra cui Missak e la moglie Mélinée che riuscì, però, a scappare.



Imprigionato e torturato, fu fucilato con 22 com-
pagni il 21 febbraio 1944. La sua foto in bianco e 
nero, formato medaglione, fu affissa nei giorni del 
processo sui muri di Parigi e delle principali città 
francesi dal servizio di propaganda tedesco.

È la famosa Affiche rouge: un triangolo rosso co-
stellato dalle fotografie di dieci partigiani (fra cui 
il triestino Spartaco Fontanot) della FTP-MOI, 
con l’indicazione del nome, della nazionalità e 
delle azioni di guerra attribuite: quella di Manoukian occupa il vertice rovesciato 
del triangolo. Il titolo in forma interrogativa – Des Libérateurs? – fornisce in basso 
la risposta: La Libération! Par l’armée du crime.

A suffragare l’immagine dei dieci Resistenti come criminali, lo stesso formato fotografico che è quello in uso 
per i ricercati, nonché le brune chiome un po’ scompigliate (noirs de barbe et de nuit/ hirsutes menaçants, scriverà 
una decina di anni dopo Louis Aragon nella poesia che dedicherà loro) che si stagliano sul fondo rosso evocante 
il sangue – di cui si lascia intuire che sono avidi – e il comunismo che agli istinti sanguinari si associa.

 Prima di morire, Missak Manoukian invierà a Mélinée Manouchian una bellissima lettera 
che Aragon in Strophes pour se souvenir incorporerà, con qualche arrangiamento poetico, 
alla conclusione del suo commosso omaggio ai 23 stranieri nos frères pourtant/ amoureux de 
vivre à en mourir/qui criaient la France en s’abattant.

E t c’est alors qu’un de vous dit calmement
Bonheur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre
Je meurs sans haine pour le peuple allemand.

Adieu la peine et le plaisir. Adieu les roses
Adieu la vie adieu la lumière et le vent
Marie-toi, sois heureuse et pense à moi souvent
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses
Quand tout sera fini plus tard en Erivan.

Un grand soleil d’hiver éclaire la colline
Que la nature est belle et que le coeur me fend
La justice viendra sur nos pas triomphants
Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline
E t je te dis de vivre et d’avoir un enfant.*

La via intrapresa portò Missak Manouchian al muro della fucilazione, in un freddo e luminoso mattino di 
inverno, molto lontano da Erivan; il suo testamento continua ad andare per strade sconosciute, impreviste e 
difficilmente il suo viaggio potrà concludersi. Se ciò avvenisse, si spegnerebbe la stessa fiaccola dell’umano. 
 
* E d è allora che uno di voi disse calmamente / Felicità a tutti / Felicità a coloro che sopravviveranno / Muoio senza odio per il popolo 
tedesco / Addio al dolore e alla gioia. Addio alle rose / Addio alla vita alla luce e al vento / Sposati, sii felice e pensami spesso / Tu che 
resterai nella bellezza delle cose / quando tutto sarà finito più tardi ad Erivan. / Un grande sole d’inverno illumina la collina / Come è 
bella la natura e come mi si spezza il cuore / Verrà la giustizia sui nostri passi trionfanti / Oh, Mia Mélinée, amore mio, orfana mia / E 
ti dico di vivere e di avere un bambino.
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