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Claudia Baracchi

Aristotele
Il pensiero e l’animale

A quel tempo, se capitava che egli mancasse ai seminari tenuti in co-
mune, Platone esclamava: l’intelletto non è venuto, il filosofo della 
verità è assente, l’uditorio è sordo.

Vita Syriaca, I.

«Chi sono? La domanda del desiderio è domanda su di sé. Sul destino, sul compito. Su quello che mi muove, 
da cui sono attraversata. Questo termine intorno al quale ruota tutto il discorso psicoanalitico è, nel linguaggio 
di Freud, Wunsch. Desiderio, ma anche auspicio, augurio, e poi volontà, un volere che induce la scelta. Lacan lo 
traduce poi: vocazione. Anche come voto, promessa. “Desiderio” è significante, parola non ancora piena, che 
chiama. Chiama da lontano, dal non sapere, indeliberatamente.
Nel desiderio mai si tratta di futilità, arbitrarietà e capricci, ma di ciò che convoca la vita intera a trovare il suo 
disegno, ad attuarsi. A mettersi in opera e diventare opera. In questo senso, desiderio è spinta, forza scalpitante, 
energia che orienta, e pertanto senso profondo, anche inconscio, della vita. Anzi, di una vita, perché il desiderio 
è sempre singolare. È movimento, motilità, motivo, movente: campo vibratile di una vita nella sua unicità. Ambito 
in cui si diventa se stessi, ci si congiunge a sé, ci si ritrova. In cui si trova la libertà.

Eppure, mai come oggi si presenta, in tutta la sua drammaticità, il silenzio del desiderio, il suo ottundimento. 
Ora che il desiderio, in tutte le sue declinazioni, non è più clandestino, ora che, anzi, desiderare si deve, per forza 
e sotto gli occhi di tutti, nella perenne pubblicità dei social network – ora non si muove niente. Il desiderio sembra 
smarrito, da cui disorientamento, frustrazione. La retorica dominante del desiderio in tutti i modi libero, senza 
limiti, in realtà si presenta nella sua distruttività. Non libera, bensì sottopone ancora a un altro obbligo: si transita 
dal “non si può fare” al “non si può proibire”, cioè dal “non si può” a un’altra forma del dovere, del dover essere 
sfrenati. Poiché tutto ciò che è possibile va perciò stesso provato. Indifferentemente. Senza consultarsi.
Tutto è possibile e perciò nulla importa. Tutto cade nell’indiscriminato. E io nell’anestesia. Non sento più. Non 
mi sento più. Il desiderio (inconscio) è colonizzato dagli istrioni della comunicazione e delle vendite e la libertà 
ridotta a indifferenza: fare quel che ci pare, a caso, senza più discernere, sentirsi, avere contatto e intimità con sé. Il 
campo del desiderio, in cui io sono e divento io, in cui io mi apro al di là di me e del controllo dell’io, si perverte, 
letteralmente, in discarica: luogo in cui si ammucchiano cose, oggetti acquisiti e sempre inadeguati, superfluità 
insignificanti che nel depositarsi incessantemente cancellano il mio profilo, la mia finitezza,  i miei contorni. Cioè 
me. È, questo, un deserto di oggetti insoddisfacenti perché consumati, consumabili. Mentre il desiderio si soddisfa 
e si nutre solo di ciò che sempre ritorna, ovvero che permane inconsumabile. Solo di ciò che non ho, non sono, non 
so, e che non sarà mai del tutto mio, mai del tutto assimilato a me e alla mia conoscenza. E che ancora continua a 
chiamarmi, rigenerandosi in uno sguardo che è sempre il primo.

E così l’animale umano, che si è dischiuso al di là di sé facendosi mondo, e a cui il mondo si è dischiuso, si ritrova 
chiuso, serrato in sé, prigioniero e privo di contatti sensibili e sensati con il mondo.  […]

La domanda del desiderio è domanda su di sé. Ed ecco l’enfasi aristotelica sul fondamento desiderante, 
sull’importanza di ascoltarlo con la massima cura – al di là di ogni indulgenza e intento repressivo –  
[…] per conoscerlo, porsi in dialogo con esso, acquisire confidenza, intimità. Aristotele pone [altresì] 
grande enfasi sulla differenza tra vera eccellenza e mera continenza La continenza impone un certo 
comportamento a costo di uno scollamento interiore, per cui l’ordine è a tutti gli effetti una violenza e 
una forzatura, l’eccellenza (arete) sempre implica il lavoro della giunzione armonizzante e persegue l’unità 
degli elementi differenti in quanto differenti, fino a consentire l’emersione di un ordine al di là dell’ordine 
della ragione. Non a caso il rapporto degli elementi desideranti con il logos è indicato con il riferimento 
non soltanto alla relazione parentale ma anche all’amicizia. Ed è questo scambio amicale che dà misura.



In questa prospettiva pare straordinariamente vitale l’enfasi aristotelica sul fondamento desiderante, sull’importanza 
di ascoltarlo con la massima cura, al di là di ogni indulgenza e intento repressivo. Ascoltarlo per conoscerlo, porsi 
in dialogo con esso, acquisire confidenza, intimità. Questo significherebbe favorire il contatto e lo scambio tra 
desiderio e logos, la congiunzione dei quali è fondamentale per le dinamiche psico-somatiche. Vero è che, nel corso 
delle sue considerazioni sulla struttura psichica dell’umano, in Etica Nicomachea I, Aristotele dice che bisognerebbe 
far sì che l’elemento desiderante segua il logos «come un bambino che ascolta un padre» (EN, 1103a3). Ma la logica 
della devozione filiale non comporta l’unidirezionalità. La relazione padre-figli è infatti figura non di una ma di 
due forme di governo: la monarchia e tra tirannia, che della monarchia è deriva e perversione. Ciò che differenzia 
la prima dalla seconda è la qualità della disposizione patema, che nel primo caso prevede l’esclusivo beneficio dei 
sudditi, in una relazione asimmetrica e caratteristicamente amicale, mentre il tiranno «persegue soltanto il proprio 
bene» (EN, 1160b3-9).
Dunque il rapporto fra desiderio e logos non si riduce a una dinamica dell’obbedienza agli ordini impartiti, ma 
contempla invece, nel modo più decisivo, anche da parte del logos la disponibilità all’ascolto, in modo da poter 
parlare a partire da una pratica dell’attenzione, della ricettività, della comprensione. La dinamica qui non può 
essere l’assoggettamento del desiderio da parte del logos. È proprio per questo che Aristotele pone grande enfasi 
sulla differenza tra vera eccellenza e mera continenza (EN, VII). Negli effetti estrinseci le due possono sembrare 
equivalenti, ma nell’esperienza complessiva esse non potrebbero essere più radicalmente opposte. Mentre la 
continenza impone un certo comportamento a costo di uno scollamento interiore, per cui l’ordine è a tutti gli effetti 
una violenza e una forzatura, l’eccellenza (arete) sempre implica il lavoro della giunzione armonizzante e persegue 
l’unità degli elementi differenti in quanto differenti, fino a consentire l’emersione di un ordine al di là dell’ordine 
della ragione. Non a caso il rapporto degli elementi desideranti con il logos è indicato con il riferimento non soltanto 
alla relazione parentale ma anche all’amicizia (EN, 1102b30-34). Ed è questo scambio amicale che dà misura».
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