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Il Lletbtore ansioso

Con la recente traduzione, a cura di Ilaria Rabatti, di tre testi, uno
di Jules Valles (Vittime del libro) e gli altri due di Paul Claudel
(La filosofia del libro. Le parole hanno un’anima) Petite Plaisance ha
iniziato un’interessante riflessione sul libro, sull’atto della lettura
e sulla condizione del lettore, alla quale desidero portare un
piccolo contributo.
E da anni che mi scontro con I’approccio cosi peculiare allo spazio
letterario intrapreso da Maurice Blanchot; la sua oscurita, sorretta
da una lingua talora ermetica, talora fin troppo cristallina mi
allontana, mauna pagina folgorante ed essenziale, un’osservazione
che scatena un’improvvisa intuizione capace di illuminare il buio
ed il silenzio da cui ci giunge 'opera mi riportano a riannodare il
filo paziente della lettura.
E a scoprire una verita che stava li a portata di mano, nella mia
ormai lunga e pervicace ed inesausta storia di passione per la
parola scritta e che pure stentava a prendere forma, a concentrarsi
GALLIMARD in un’immagine precisa. E questimmagine 1'ho trovata in un
& e Mobastion-Betitn, Parte VIF denso volumetto di Blanchot, significativamente intitolato L'espace
littéraire.!
Osserva l'autore che, mentre non desta alcuno stupore la confessione da
parte dello scrittore della propria angoscia nel momento di mettersi a
scrivere, un’analoga confessione da parte del lettore rischia di suonare come LA FILOSOFIA DEL LIBRO
I’espressione di uno stato patologico, invece che la percezione, forzatamente
approssimativa, di un singolare travaglio.
“Toujours anxieux au moment de lire”: questa inquietudine discreta, ma
persistente e anche fastidiosa come un piccolo rimorso, che si annida al
centro della mia esperienza di lettura, mi e balzata incontro, rileggendo
il libro e 1'ho riconosciuta come punto di non ritorno di un’indagine in
profondita sul rapporto tra opera e lettore.
Mi & sempre stato chiaro che era il libro a cercarmi, non viceversa, era lui a
condurmi per vie impreviste all’incontro e che questo avviene quando é il
momento, il quale risponde ad una logica complessa, & appeso a fili invisibili
ma non per questo meno vincolanti, si nutre di tutta la materia di cui e fatta
la mia esistenza per portare i miei passi proprio li, a quella bancarella, a Joes Vel
quella libreria, dirigere il mio sguardo su quello scaffale, su quel sito. Il caso
vuole sovente arrogarsi la paternita dell’evento, ma in realta il percorso e
razionale, per quanto sotterraneo.
Sapevo dunque che ansia ed inquietudine erano dovute innanzitutto al
timore di forzare la mano, di non sapere aspettare il momento e di sceglierne
uno sbagliato, con I'inevitabile rigetto, come di un corpo estraneo. Il libro che
marcheraun’esistenza pud avere atteso alungo, dimenticato apparentemente
su un ripiano, oggetto di timorose occhiate in tralice, una promessa per il
futuro; al contrario, certi testi su cui ci si € avventati golosamente, concupiti
da mesi e presi sventatamente in mano quando non e ancora giunto il loro
tempo vengono altrettanto prontamente allontanati, con quel sentimento di
disagio, quando non di vergogna, che accompagna un’azione inopportuna.
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Esistono, infatti, corrispondenze apparentemente misteriose e tuttavia non
fortuite, le quali scavano passaggi carsici che sboccano improvvisamente
sulla strada maestra dell’incontro, simili a venti che conducono al porto,
incuranti di tempeste e risacche. Necessitano di pazienza e di attesa. Di qui
anche il sentimento di inadeguatezza di fronte al libro da iniziare che piti
che dover rispondere all’orizzonte di attesa del lettore (come vogliono alcuni
critici) deve sottrarsi alle sue pretese, alle sue previsioni, alla sua fretta di
riconoscervisi. Paura di non essere all’altezza, di deludere il libro piuttosto
che di non trovarvi cid che stiamo cercando.
Pazienza ed attesa preparano il terreno a quell’assunzione di responsabilita
che dovrebbe presiedere all’atto della lettura che, personalmente, ho sempre
ritenuto abbastanza pericoloso, senza riuscire a comprenderne appieno il
motivo. Mi fermavo, infatti, alla superficie delle cose, mi limitavo a vedervi
da un lato uno scarto dagli imperativi produttivi che, in misura minore o
maggiore, reggono le nostre vite e chiedono sempre il conto e dall’altro il
fisiologico timore di chi si avventura per un mare aperto con una barchetta d’occasione e una bussola
soggetta a brusche oscillazioni.
A questo punto, alcune considerazioni di Maurice Blanchot hanno gettato una luce nuova sul groviglio
di pensieri e sensazioni di una lettrice da sempre alle prese con I’'enigma rappresentato da quei gesti
apparentemente cosi semplici dell’occhio che si assimila i caratteri neri sul fondo bianco e della mano che
sfoglia le pagine una dopo I'altra come i grani di un rosario laico. Il punto e che il libro rinasce nell’attimo
stesso della lettura, a differenza di altre espressioni artistiche, come la scultura. Un libro che non si legge
& qualcosa che non € ancora stato scritto e leggere & non tanto scriverlo di nuovo, ma fare che il libro si
scriva o sia scritto, senza la presenza dello scrittore, senza che qualcuno lo scriva. Inconsapevolmente, il
lettore si ritrova impegnato in una lotta profonda con l'autore, la cui posta in gioco ¢ I’'annullamento di
quest’ultimo, affinché 1'opera sia restituita a se stessa, divenga presenza anonima, affermazione violenta
ed impersonale del proprio esserci, di fronte ad un lettore anche lui anonimo, un «regard modeste, passif,
interchangeable, insignifiant, sous la pression légere duquel le livre apparait écrit, a I’écart de tout et de tous».
Posizione dunque davvero scomoda ed ambigua questa del lettore che nessuna poltrona ergonomica
potra alleviare, perché fra un autore annullato ed un’opera anonima, anche la sua figura perde di nettezza,
di individualita e sembra soggetta alla sottrazione piti che all’arricchimento che di solito viene associato
alla lettura. Il libro ha, infatti, proprio bisogno di lui «pour s’affirmer chose sans auteur et aussi sans lecteur».
Se per scriversi il libro ha bisogno dell’occhio e della mano del lettore, & a un atto di responsabilita che questi
& chiamato ed ecco precisarsi quell’esitazione, incerta fra1’accettazione e il rifiuto e quella trepidazione che
prendono al momento della lettura e che, piit forti all’inizio, non svaniscono mai del tutto. E come se non
bastasse, questo stesso lettore deve essere disponibile a passare dalla responsablhta ad una presenza senza
| nome, all'insignificanza, a divenire «unique, mais transparent», perché il libro
Maurice Blan chot si scriva e riscriva attraverso lui. Quanto il lettore possa fare in questo senso,
I’ho colto con nettezza ancora maggiore, sdoppiandomi da lettrice ansiosa
L’espace ad autrice poco o punto letta: di qui, quel senso di perenne incompiutezza
littéraire | che accompagna un libro senza lettori e che di molto oltrepassa la naturale
vanita frustrata di chi non vede riconosciuto il proprio lavoro.
Semie capitatotaloradiriteneretale condizione (nellasuadoppiadimensione)
espressione di una sensibilita individuale e come tale da relegarsi nella sfera
privata, la ricerca di Blanchot mi ha ora aperto un campo di esplorazione
che, a partire dalla relazione autore-opera-lettore, investe il centro stesso
dello spazio letterario, la sua sostanza pitt profonda che si dispiega sotto il
segno della perdita, della discesa, qualche volta volontaria, qualche voltano,
in una terra di silenzio e di ombre, dove aspetta eternamente un’Euridice?
appesa ad uno sguardo che non pud non voltarsi verso di lei.
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2 sempre Blanchot a vedere in Euridice «le point profondément obscur vers lequel I'art, le désir, la mort, la nuit semblent tendre», punto verso il quale Orfeo scende,
dimenticando, mentre si volta per cercarla, I'opera che deve compiere, poiché non puo fare a meno di «regarder le centre de la nuit dans la nuit», ivi, p. 225.




