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Tomaso Montanari
La seconda ora d’arte

Dare la mano al passato
«Io fui qua». Ciò che Jan Van Eyck scrive sul muro della stanza 
dei coniugi Arnolfini, nel 1434, è ciò che gli artisti di ogni tempo 
hanno in fondo voluto dire: «Io sono stato qua; vivo, come te, 
davanti a questa tela, a questo muro, a questo marmo che ora tu 
contempli. Tu sei dove anche io sono stato, tu sei vivo come lo 
sono stato, io vivo in te, nei tuoi occhi e nella tua memoria. La 
mia speranza di non morire del tutto e legata alla tua capacità 
di tenermi in vita parlando di me e con me. E di tramandare 
questo amore ai tuoi figli e ai figli dei tuoi figli». Un dialogo 
immaginario, tutto, interiore che va in scena ogni volta che ci 

accostiamo alle vive testimonianze del passato, ma che certo lo fa con forza tutta speciale di fronte alle opere 
d’arte, che non sono idee, parole o suoni, ma oggetti. Quegli stessi oggetti che 
furono letteralmente toccati da chi ci ha preceduto. E più remoti sono, più 
impressionante è il filo che si dipana nel tempo fino a congiungere gli artisti del 
passato e i viventi di oggi.
Per questo sono vertiginose le grotte preistoriche dove uomini diversi da noi 
in tutto tranne che nell’aspirazione a non morire lasciarono pitture spesso 
di straordinaria bellezza. In particolare, sono sconcertanti le grotte dove si 
allineano le forme di centinaia, migliaia di mani, realizzate con la tecnica dello 
stencil, la stessa oggi usata per rendere più umane le strade dell’Occidente da 
migliaia di writer. Una tecnica istintiva, infantile, così come è istintivo ancora 
per i nostri bambini lasciare il segno della mano.

Ebbene, dalla Patagonia al Borneo alla nostra Italia, tra i 13.000 e i 9.500 anni fa, generazioni e generazioni di umani 
vollero lasciare la propria impronta (in senso non solo figurato) sulle pareti delle caverne: esempi meravigliosi 
di opere d’arte collettive e corali non solo in senso orizzontale, ma verticale, cioè capaci di coinvolgere lungo i 
millenni un’intera discendenza.
Non sappiamo decifrare il significato preciso di questi capolavori, 
ma di fronte a essi avvertiamo distintamente un’umanissima, 
immanente, comunione dei vivi e dei morti che oggi ci scuote in 
maniera profonda. Perché interpella la capacità, che non abbiamo 
più, di pensare a chi viene dopo, di sentire gli umani del futuro 
come parte di noi, di immaginare un passaggio di testimone 
che consiste, letteralmente, nel mettere le mani degli uni nelle 
mani degli altri. Siamo la prima generazione che ha il potere di 
interrompere questa catena di umanità: il futuro della terra è nelle 
nostre mani. Usiamole bene.
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