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Prefazione

di
Giovanni Casertano

Questo libro è un viaggio all’interno di una metafora che non 
è solo una metafora, di un complesso di spiegazioni fisiologiche 
che subito appaiono non essere soltanto tali. In realtà, nell’opera 
platonica, sono molti i “luoghi” che, apparentemente piani e sem-
plici, si rivelano poi accidentati e pieni di insidie; per lo meno per 
chi affronti lo studio e l’interpretazione del testo platonico non 
presumendosi già in possesso delle soluzioni. Perché questo ha 
di caratteristico il dialogo, ogni dialogo, di Platone: chi legge ha 
già, perché se la porta più o meno consapevolmente dentro fin dai 
banchi della scuola, una griglia interpretativa entro la quale è fin 
troppo facile far rientrare il testo che ha dinanzi. E infatti il dialogo 
di Platone è “facile”: scritto in uno stile di limpidezza “attica”, 
esso si presenta sempre chiaro, anche nelle sue pagine più difficili 
ed impegnative, laddove dominano la rigorosità e l’astrattezza 
dell’argomentare. Come è stato detto, il divorzio tra filosofia e 
chiarezza è cominciato appunto dopo Platone. Eppure la pagina 
platonica non è semplice, se non per coloro che vanno in essa alla 
ricerca di una conferma di ciò che già sanno di Platone. Che è, quasi 
sempre, l’appiattimento della dottrina platonica, delle dottrine 
platoniche, su di uno schema più o meno tradizionale. E invece 
leggere un dialogo, rileggere un dialogo, con anima per così dire 
“vergine”, con intelligenza attenta alle mille sfumature stilistiche e 
drammatiche, agli svolti della narrazione e della dimostrazione, a 
come i più vari particolari – le situazioni, i pensieri, i personaggi, i 
sentimenti – si connettano insieme in una “struttura”, a volte lieve, 
a volte potente e grandiosa, ma sempre estremamente significativa, 
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consente sempre di cogliere qualcosa di nuovo – una sfumatura, 
un’idea, un significato, un orizzonte, una finalità. 

Leggere questo libro di Serafina Rotondaro è appunto com-
piere insieme a lei un’operazione di questo tipo. Il sogno è infatti 
proprio uno di quei luoghi platonici in cui si giocano le antitesi 
caratteristiche della filosofia dell’Ateniese, quelle tra apparenza e 
realtà, tra sensibile e intellegibile, tra passione e ragione, tra falsità 
e verità. Che è come dire entrare nel cuore della filosofia platonica 
attraverso una riflessione apparentemente marginale. 

Il sogno è infatti un’attività fisiologica legata ad uno dei due 
stati fondamentali nei quali si svolge la vita umana, il sonno. Il 
sogno è la vita del dormiente, che si prolunga oltre la sua veglia. 
Spiegare la vita è sempre stato difficile. Platone aveva dinanzi a 
sé le spiegazioni ioniche, eleatiche, pitagoriche, siceliote, della 
vita e della morte – e del sonno; aveva dinanzi a sé le spiegazioni 
mitiche e religiose del sogno. Le sue spiegazioni si elevano di colpo 
al di sopra di quelle, e, mescolando fisiologia e fantasia, medicina 
e poesia, aprono ad una considerazione “filosofica” del sonno e 
del sogno. Quando le palpebre, queste protettrici della nostra 
vista, si chiudono nel sonno – siamo nel Timeo –, esse trattengono 
all’interno il fuoco che abbiamo dentro di noi. Questo a sua volta 
appiana, per così dire, i movimenti interni dell’uomo fino a gene-
rare una sorta di “tranquillità” in chi dorme. Se la tranquillità è 
molta, si vivrà un sonno con brevi sogni, dei quali in genere non ci 
si ricorda al risveglio; se è poca, si vivrà un sonno con molti sogni, 
spesso agitati, e di essi ci si ricorderà al risveglio. Già qui si rivela 
una prima ambivalenza del sonno: è uno stato di quiete, ma solo 
apparente, e genera una quantità più o meno grande di movimenti 
interni. Ma cosa sono questi «movimenti interni»? Rotondaro li 
interpreta, sulla base di una puntigliosa analisi testuale, svolta in 
contemporanea ad un confronto critico con le principali interpre-
tazioni dei passi esaminati, come delle vere e proprie sensazioni. 
Le quali, dunque, non cessano di verificarsi anche nell’individuo 
dormiente. Ma da studiosa attenta, ella non evita di problema-
tizzare la sua stessa soluzione: si tratta infatti di rivedere quelle 
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pagine platoniche sulla sensazione, sul sentire dell’anima e del 
corpo, che sembrano a prima vista offrire delle soluzioni lineari. 
Cosa è infatti che sente: l’anima o il corpo? o tutti e due? ma nel 
sonno il corpo non prova alcuna sensazione. Allora è ammissibile 
un “sentire” solo dell’anima? si badi, un sentire, non un pensare o 
un riflettere. Si tratta, in altre parole, di riconsiderare il rapporto 
anima-corpo: anche esso oggetto di una facile soluzione, in genere, 
per i lettori di Platone. Non per Platone.

C’è un luogo, comunque, del corpo, dove sembrano somatiz-
zarsi le facoltà psichiche e psicologizzarsi le facoltà somatiche. È 
il fegato. Ma qui, nel Timeo, sembra che si capovolga la direzione 
di un processo altrove chiaramente descritto. La sensazione è un 
avvertire da parte dell’anima un movimento che si è generato – a 
partire da cause esterne – nel corpo (così, per esempio, nel Filebo): è 
sempre, quindi, un essere coinvolti, insieme, di corpo e anima. Ma 
nel sonno il nostro corpo sembra non avvertire alcun movimento 
esterno. E quindi sembra non essere coinvolto. Dunque, non si 
potrebbe parlare a rigore di “sensazione”. Eppure c’è un organo 
corporeo che è particolarmente attivo durante il sonno, il fegato 
appunto, il luogo dove si genera quella sinapsi particolare che è 
il sogno. Il fegato è come uno specchio. Ma non è passivo come 
uno specchio, che rimanda l’immagine che gli è di fronte, e solo 
quella. Ciò che viene inviato al fegato sono i pensieri dell’uomo, 
provenienti dalla sua anima razionale, attiva quindi anche durante 
il sonno; e l’attività propria del fegato è appunto quella di “conver-
tire” i pensieri in immagini. Ma questa soluzione platonica non è 
così semplice, e non significa soltanto questo. Non è così semplice, 
perché in effetti ad agire sul fegato non è solo l’anima razionale, ma 
anche quella appetitiva: in altri termini, i desideri, le pulsioni, le 
tensioni, che hanno un ruolo altrettanto importante nel far nascere 
ad opera del fegato le immagini oniriche. E non significa soltanto 
questo, perché le immagini oniriche sono la dimostrazione che i 
pensieri hanno una “forza” che non si limita alla loro razionalità 
discorsiva. I pensieri, in altre parole, hanno sempre un loro pathos, 
una loro intensità, una loro “caratterialità”, hanno in una parola 
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una “carica emotiva” che, se non sempre è manifesta durante la 
veglia, quando li formuliamo o li trasmettiamo, si fa evidente 
quando li sogniamo. E qui avviene quel capovolgimento di cui 
parlavamo prima, e che la Rotondaro opportunamente sottolinea. 
Se la sensazione è un movimento che va dal corpo all’anima, il 
sogno è una sensazione (durante il sogno si sente, si soffre, si gode 
come durante la veglia) che si origina nell’anima. Ma sempre, da 
svegli o in sonno, si tratta di un coinvolgimento dell’uomo nella 
sua interezza.

Il sogno come sensazione. E come tutte le sensazioni, il sogno 
non ha in se stesso la sua spiegazione. Il mondo sensibile, quello 
che cogliamo con i nostri sensi, è quello che più di tutto appare 
imporsi a noi con la sua evidenza, con la sua forza: sento caldo, 
e questo fatto mi si impone con una sua “verità” che sembra non 
poter essere messa in discussione. Ma la sua evidenza in realtà 
non è tale: provo una sensazione di caldo, ma questa sensazio-
ne – che è “vera” solo perché “c’è” – può esser dovuta alla mia 
febbre, al pasto che ho consumato, al vino che ho bevuto, ad una 
mia situazione particolare: rimanda dunque ad un’altra verità che 
deve essere cercata e giustificata e che abita in qualcosa che non 
è la sensazione stessa. Ecco perché il sensismo protagoreo (o per 
meglio dire il sensismo che Platone attribuisce a Protagora nel 
Teeteto), come ogni sensismo, non potrà mai bastare, perlomeno 
a chi non si accontenta di vivere momento per momento senza 
mai darsi una ragione del suo vivere, una finalità per il suo vive-
re. In altre parole, la sensazione deve venire interpretata. Così il 
sogno. E qui si apre quello iato incolmabile – del quale si prende 
coscienza nello stesso tempo che si prende coscienza della sua 
inevitabilità e della necessità di accettarlo come tale –, che è anche 
la necessità di una distanza, tra vissuto e pensato, ma anche tra 
individuo e comunità. Al sogno, come alla sensazione, bisogna 
dare un significato: bisogna interpretarlo. E chi interpreta, che sia 
lo stesso sognatore od un’altra persona, è sempre diverso da chi ha 
sognato. Chi interpreta il sogno non è un indovino o un profeta: e 
qui Platone prende le sue nette distanze dalle forme popolari della 



19

Prefazione

religione e della mantica; come del resto già aveva fatto quando 
aveva sottolineato che il fegato-specchio che bisogna esaminare 
non è quello di un corpo morto (che è, come ci dice con bella 
metafora, “cieco”), quello esaminato appunto dai sacerdoti, ma 
quello di un corpo vivo, cioè nel pieno delle sue funzioni: l’analisi 
è fisiologica, non anatomica. Chi interpreta il sogno è un filosofo, 
l’unico che è in grado di stabilire il rapporto verità-falsità, che è 
in grado di operare una decisione di senso. Ma così facendo – ed 
ecco lo iato – chi interpreta non può non uscire fuori dal sogno, 
non può non trasportare il sogno fuori dal mondo privato, per 
collocarlo nel codice comune della veglia, e per assoggettarlo 
quindi ad un gioco di regole, di spiegazioni, di giustificazioni, che 
sono altre da quelle del sogno. La differenza tra il sogno vissuto, 
il sogno raccontato ed il sogno interpretato è ben chiara a Platone; 
come pure gli è chiaro che nell’interpretazione del sogno si perde 
tutto il pathos che apparteneva al sogno vissuto e che traspariva 
dal sogno raccontato; come infine gli è chiaro che è però solo nel 
sogno interpretato, dove il pathos sembra essersi definitivamente 
perso, che quel pathos stesso trova appunto il suo “vero” signifi-
cato. Nel che è poi l’anima gorgiana di Platone, sempre presente 
e sempre negata.

Affermare che la verità di una sensazione, o di un sogno, 
quindi, non si riduce (ma forse sarebbe meglio dire: non può, non 
deve ridursi) alla realtà del suo vissuto, significa allora non solo 
definire, cercare di definire, i contorni dei due livelli della realtà 
e del linguaggio, ma anche spostare il fuoco dell’indagine dal 
privato al sociale, dall’uomo alla città. Perché c’è un uomo, nella 
città, che vive sempre nei suoi sogni, che dorma o che sia sveglio. 
È il tiranno. All’analisi della fenomenologia dell’animo tirannico 
è dedicato, come è noto, il IX libro della Repubblica, ed il terzo 
capitolo di questo libro esamina le complesse valenze di questa 
analisi. Che sono giocate, da un lato, sulla distinzione accennata tra 
la sensazione e la verità della sensazione, sempre “tradotta” dal, e 
“decisa” nel, discorso; e, dall’altro, sulle antitesi apparenza/realtà, 
illusione/verità, che sono i significati dell’altra sogno/veglia. E qui 
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è chiaro che l’opposizione della veglia al sogno acquista tutta la 
sua carica metaforica che già era stata espressa dal grande di Efe-
so. Rotondaro ci fa vedere efficacemente la complessità di questa 
metafora, nel suo stabilire una differenza non solo tra la veglia e 
il sonno, ma anche e principalmente tra due modi di sognare nel 
sonno e di vivere nella veglia, tra il sogno dello stolto ed il sogno 
del saggio, tra la veglia dello stolto e la veglia del saggio: in una 
parola, tra una vita vissuta nella verità ed una vissuta nella falsità, 
che si sogni o che si sia svegli. Ma la distinzione non corre, comun-
que, soltanto sul piano della vita pubblica, nella città, ma anche 
su quello dello stesso uomo, di ogni singolo individuo, scisso, al 
suo interno (come lo è la città), tra le parti che lo costituiscono: 
il suo corpo e la sua anima, questa a sua volta una e molteplice 
allo stesso tempo. La ricerca dell’unità nella molteplicità in effetti 
è, si può dire, un canone ermeneutico sempre vigente in Platone, 
nelle sue analisi logiche come in quelle psicologiche o politiche.

Il quarto capitolo, forse il più denso di questo bel libro, tirando 
le somme delle analisi fin qui svolte, compie un’indagine a tutto 
campo della opposizione sogno/veglia che, coinvolgendo anche 
passi fondamentali di altri dialoghi, come il Menone e il Teeteto, 
per esempio, mostra, come in background, un senso fondamentale 
della filosofia platonica. Dove la non conciliabilità può trasformarsi 
in complessità, l’antitesi acquista i caratteri più sfumati del bino-
mio. Nel Teeteto in particolare, dove si traccia una differenza tra 
le diverse figure di sognatori e i diversi sogni del sapere, il sogno 
acquista una centralità ricca di implicazioni, imperniate fonda-
mentalmente sui binomi conoscere/sapere, somigliare/essere. 
Il sogno, in effetti, pur somigliando alla veglia, non è la veglia; 
l’opinione vera, pur sembrando sapere, non è sapere. Ma che cos’è 
in fondo il sapere? È, come è noto, la domanda fondamentale del 
dialogo; domanda senza risposta, perché possiamo dire al massi-
mo cosa non è il sapere. Ma la risposta formalmente negativa ad 
una domanda non autorizza nessun lettore di Platone a chetarsi in 
una rinuncia: deve spingerlo anzi a continuare a scavare nel testo 
alla ricerca di significati. È quanto fa Rotondaro in una puntuale 
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ed interessante indagine sulla famosa teoria/sogno del Teeteto. Si 
tratta di quella teoria che, nel corso della discussione della terza 
definizione di sapere offerta da Teeteto, che il sapere appunto è 
opinione vera accompagnata da lógos, afferma che gli elementi 
di un tutto sono inconoscibili ma percepibili, mentre il tutto, non 
percepibile, è conoscibile. Senza anticipare qui i risultati della 
Rotondaro, sottolineiamo soltanto che la sua analisi scopre come 
la confusione tra conoscere e sapere, che risulta dalla teoria/sogno 
riportata da Platone, è propria appunto di questa teoria, ma non 
di Platone. Il quale vuole dimostrare proprio come il possedere 
una logica interna non comporta automaticamente la fondatezza 
di una teoria, e vuole dimostrare nello stesso tempo come una 
teoria che sembra comprensibile è in realtà piena di enigmi. 

Ma è proprio a questo punto che si dispiega la complessità 
del filosofare platonico, sempre intrecciante al suo interno il 
riferimento a più livelli di realtà e di indagine: che non possono 
essere separati, in chi la ripensa, pena appunto il perdere il senso 
stesso di quella filosofia. E infatti la coppia sogno/veglia sembra 
chiaramente interpretabile come una metafora dell’opposizione 
mondo fenomenico (e quindi conoscenza sensibile)/mondo ideale 
(e quindi conoscenza razionale). Sembra chiaro, da un lato, che lo 
scioglimento del problema apparentemente insolubile costituito 
dal fatto che il luogo della veglia e il luogo del sogno non sono di-
stinguibili (nell’uno come nell’altro infatti si provano sensazioni, si 
immagina, si pensa, e il criterio della distinzione non sembra essere 
quello cartesiano della chiarezza e della evidenza, perché ci sono 
sogni molto più “vivi” di tanti istanti della nostra veglia), viene 
operato da Platone con l’attingimento ad un livello più ampio e 
generale, che è quello dell’orizzonte vero-falso. È un’operazione 
che Platone fa spesso, ed a proposito di vari problemi (pensiamo, a 
solo titolo di esempio, all’operazione del Filebo, in cui piaceri “veri” 
sono distinti da piaceri “falsi”). E dunque ci sono sensazioni vere 
e sensazioni false, opinioni vere ed opinioni false (o pensieri veri 
o falsi, ché è la stessa cosa): distinguerle ricorrendo a parametri 
ideali sembra facile e scontato. Eppure, se questo c’è in Platone, 
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non c’è soltanto questo. Perché, dall’altro lato, il sogno non con-
sente di essere relegato esclusivamente nell’orizzonte del falso: c’è 
innanzi tutto, come abbiamo visto, una verità del sogno, anche se 
essa deve venire interpretata e stabilita al di fuori del sogno stesso. 
Ma c’è di più: è il mondo stesso della verità ad avere i suoi sogni, e 
sono i suoi abitanti a sognare, forse più di tutti. Rotondaro compie 
una fine analisi della varia e complessa tipologia platonica dei 
sognatori, tra i quali ritroviamo personaggi insospettabili, come 
il geometra ed il filosofo. Anche il filosofo sogna, dunque. Ma 
nel suo sogno sembra sfumarsi, fino a perdere i caratteri di una 
netta distinzione, l’opposizione sogno/veglia, metafora di ben 
più evidenti opposizioni, come immagine/modello, filodossia/
filosofia, cosa/idea. 

Anche il filosofo sogna: ma il suo sogno forse non è tanto quello 
di dimostrare la realizzabilità del progetto politico che ha imma-
ginato, quanto quello di dimostrarne la verità. Perché la verità, 
più di tutto, è imparentata con quel qualcosa di indefinibile, senza 
il quale non si dà però nessuna definizione. Il bene, che è al di là 
della realtà concreta di tutte le cose sensibili, ma che è anche al di 
là della realtà ideale di tutti gli intelligibili, è ciò che propriamente 
consente di differenziare realtà da apparenza, sogno da veglia; 
verità da falsità. Ciò «che rende falso il sogno è infatti proprio la 
sua non partecipazione al bene». Questa conclusione corretta della 
Rotondaro, però, da un lato, apre ad una prospettiva platonica 
quanto mai problematica: anche il campo della verità – questo 
campo che sembra essere eminentemente logico – non può trovare 
il suo fondamento ultimo in se stesso, ma è strettamente connesso 
ad un orizzonte “altro” (come definirlo: etico? pratico? politico?... 
utopistico?). Dall’altro, essa riafferma la centralità, sempre, e la 
superiorità della “vita” filosofica rispetto alle altre vite, di sognanti 
o desti che siano. Chi sogna non ha dubbi; chi è sveglio ha certez-
ze. Il filosofo che sogna, invece, ha la certezza dei suoi sogni, e da 
sveglio è pieno di dubbi. Vuole decifrare la “verità” del suo sogno, 
darsi una ragione di quella verità, nella coscienza che la verità di 
cui è certo non lo acquieta nella tranquillità di un possesso, ma gli 
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suscita continuamente dubbi. Per questo, appunto, è filosofo: la sua 
vita, in sogno o in veglia, è un continuo porsi dubbi e domande 
sulle sue verità, sul bene della città in cui vive, in cui deve vivere; 
è una continua, costante ricerca del senso delle cose.
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