
Seconda parte

Un finale sconcertante o francamente deludente – in 
quanto smentisce tutto l’edificio precedente – non parla 
in generale a favore della coerenza e dell’unitarietà 
di un’opera, eppure ha il grande merito di aprire 
interrogativi che permettono di riproiettare uno sguardo 
diverso sull’insieme che si dava per già compreso e 
digerito, di riorientare insomma una lettura che si 
voleva definitiva. Un finale siffatto potrebbe arrivare 
a rimettere in discussione l’intera architettura, con il 
rischio che qualche ala crolli e che gli stessi materiali 
da costruzione finiscano per rivelarsi differenti da come 
apparivano alla prima occhiata. 
Se l’opera è di quelle che occupano un posto importante 
nella città dell’uomo – che in essa può sostare o abitare 
o contemplare altri vasti orizzonti – allora vale la pena 
di correrlo, questo rischio.
L’inconcludente e contraddittoria conclusione data 
da Sartre al suo dramma Les mouches, di cui già ci si 
è qui occupati,1 è uno di questi casi. Oreste non è un 
personaggio qualunque, ha sulle spalle una tale densità 
mitica, letteraria ed antropologica da incutere un certo 
timore sia agli scrittori che se ne sono ispirati, sia 
ai lettori che ne hanno atteso con Elettra l’arrivo e lo 
hanno poi seguito nella sua inesorabile marcia verso la 
sventura.
L’Oreste sartriano è un ragazzo che ha scelto la sua strada, 
non spinto da alcun dio, e che rifiuta ostinatamente 
il pentimento per l’azione delittuosa compiuta che 
intende assumersi senza giustificarsi o attenuarne 
l’orrore. Uccidendo Egisto, ha messo al mondo la sua 
libertà, che prima esisteva come libertà astratta senza 
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radice in un’umana situazione, e al contempo ha 
liberato gli Argivi da un odioso usurpatore. Proprio 
adesso, quando, grazie al suo atto, è divenuto uomo 
in mezzo agli uomini abbandona la città, partendosene 
tutto solo. 
Questa chiusa inattesa rispetto al percorso che il 
giovane ha maturato scena dopo scena non ha mancato 
di suscitare l’interesse di critici e lettori e di alimentare 
diverse interpretazioni.
La più immediata, non priva di fondamento, ma fin 
troppo diretta per non peccare di semplicismo mette al 
centro la peculiare condizione storica in cui il dramma è 
stato rappresentato la prima volta: nella Parigi occupata 
dal Terzo Reich era cosa saggia, se si aveva l’intenzione 
di rivolgersi ad un pubblico, smussare la dimensione 
politica della pièce – l’uccisione di un tiranno – a profitto 
di quella filosofica, calando il sipario sull’immagine di 
un Oreste perennemente in fuga, sospinto forse da un 
demone interiore, piuttosto che su quella di un Oreste 
impegnato a ricostruire la città a fianco dei suoi abitanti.
D’altra parte, il discorso del giovane, il suo confronto 
dialettico con gli altri personaggi segue un filo 
conduttore che è quello della necessità di trovare la 
propria strada, attraverso un’azione che sia sua, il che 
suggerisce che gli Argivi debbano intraprendere la 
medesima ricerca senza appoggiarsi ad un salvatore.
Volendo, poi, concentrare l’attenzione sulla dimensione 
filosofica, non si può evitare di rimarcare che, all’epoca, 
Sartre non aveva ancora focalizzato la sua riflessione 
teoretica sul problema posto dalla relazione tra 
libertà individuale e presenza dell’altro, affrontato, 



poi, in opere successive attraverso il concetto della 
responsabilità. A tale proposito, non è sfuggito ad 
un critico attento come Lucien Goldmann, che la 
prospettiva ontologica espressa nel saggio L’Etre et 
le Néant (che è del 1943, cioè contemporaneo a Les 
mouches) conduce l’autore a sostenere una posizione 
che egli definisce amorale, in quanto riconosce come 
solo valore fondante l’autonomia del singolo, la 
libera e consapevole scelta in merito all’orientamento 
della propria esistenza. Il punto è che a partire da 
questo «victime ou bourreau, rien ne permet d’établir 
une hyérarchie entre ces deux choix, à condition qu’ils 
aient été faits avec le même degré de conscience et liberté» 
(«vittima o carnefice, nulla permette di stabilire una 
gerarchia fra queste due scelte, a condizione che esse 
siano state fatte con lo stesso grado di coscienza e 
libertà»).2D’altronde, è ipotizzabile che il problema 
morale solo a prezzo di contraddizioni difficilmente 
sanabili possa prescindere da un’assunzione del 
concetto di natura umana che Oreste (e il suo creatore 
con lui) rifiuta orgogliosamente, indulgendo, in 
un testo peraltro caratterizzato da una efficace 
stringatezza di linguaggio, in una compiaciuta 
rivendicazione di extra-ordinarietà.
«Hors nature, contre nature, sans excuse, sans autre 
recours qu’en moi» («Fuori natura, contro natura, 
senza scuse, senza altro ricorso che in me stesso»): 
tale è, di fronte a Zeus, la rivendicazione del ragazzo 
in una delle scene finali. È certo un grido di rivolta 
contro l’ordine instaurato dalla divinità e il limite 
imposto dall’esterno alla propria condizione, ma, 
a ben considerare, è la rivolta stessa ad autorizzare 
l’idea di una natura umana. L’osservazione, molto 
pertinente, viene avanzata da Camus (che non cita 
Sartre nel suo L’homme révolté, ma che non ignorava 
certamente Les mouches che aveva visto al Théâtre de 
la Cité nel 1943), il quale si chiede perché ci si dovrebbe 
ribellare se in sé non c’è nulla di permanente da 
preservare. Non solo: la rivolta, che può pure avere 
determinazioni egoistiche, nasce tuttavia sul terreno 
dell’identificazione con una comunità naturale, del 
sentimento anche confuso di un valore comune a 
tutti gli uomini.3 Il rischio, altrimenti, è quello di 
una deriva nichilistica della rivolta, magistralmente 
tratteggiata da Camus nel suo saggio attraverso 
molteplici riferimenti a pensatori, politici ed artisti. 
In effetti, questo Oreste che abbandona Argo e gli 
Argivi al loro destino potrebbe anche incamminarsi 
verso la negazione assoluta, sospinto dalle mosche-
Erinni ben decise a farne la loro preda.
L’incongruenza dell’improvvisa partenza del 
solitario Oreste affonderebbe dunque la sua radice 
nel cuore stesso della filosofia sartriana, almeno nella 
sua prima fase.
È questa una direzione interessante da seguire, sia 
per un’adeguata comprensione dell’opera, sia perché 
investe una questione divenuta ineludibile sullo 
stesso piano culturale e sociale per le sue profonde 
implicazioni antropologiche. L’attacco all’idea 

di natura umana, infatti, si presenta come il fulcro 
concettuale su cui fondare la concezione transumanistica 
della manipolabilità, permeabilità e fluidità degli umani 
che apre al mercato e all’ingegneria sociale infinite e 
laute possibilità. Accomunare l’intellettuale brillante e 
rigoroso e il militante generoso che è stato J.-P. Sartre 
a questi filosofi post-moderni – peraltro ben inseriti 
nel sistema accademico e mediatico – significa operare 
un’inaccettabile semplificazione, se non applicare al 
suo pensiero una lente deformata, ma è altrettanto 
doveroso non distogliere lo sguardo dalle zone 
d’ombra dei grandi autori sulle cui spalle si abbrancano 
fisiologicamente intraprendenti nani, particolarmente 
abili nello scavare da queste zone oscure vere voragini. 
Se il finale della pièce chiama in causa direttamente 
la filosofia sartriana, non manca tuttavia un’altra 
direzione da esplorare, non sufficientemente percorsa a 
mio avviso, la quale ci riporta nel bel mezzo dell’azione 
drammatica, il cui snodo è rappresentato dall’incontro 
fra Oreste e la sorella.
Mentre i restanti personaggi, ad eccezione di Zeus, sono 
privi di uno spessore autonomo e sembrano spesso 
muoversi come pedine di una partita giocata da altri, 
Elettra ha ben diversa consistenza e la sua presenza 
pesa sulla sorte del nostro eroe in misura decisiva.
Anzi, Oreste diventa tale solo dopo averla incontrata: è 
attraverso un serrato confronto con lei che smette i panni 
di Filebo, giovane patrizio corinzio, per indossare quelli 
scomodissimi di figlio di Agamennone e Clitemestra. 
Nasce a se stesso, a un nome, a un suolo, a un destino, 
attraverso il riconoscimento della ragazza che non 
senza esitazione e lotta interiore sostituisce all’attesa 
coltivata per anni al fuoco dell’odio un volto preciso, 
in cui i tratti vagheggiati di un soldataccio dagli occhi 
arrossati e facile alla collera, con il sangue avvelenato 
dall’infelicità e dal crimine, lasciano poco alla volta 
spazio al dolce viso dello straniero dalla nobile fronte e 
dallo sguardo luminoso.
È la forza del desiderio di Elettra ad armare la mano 
di Oreste, a maturare il frutto di una decisione nata sul 
ramo dell’indefinito sentimento della propria inutile 
vita che via via prende forma e sostanza fino a divenire 
consapevole ricerca di un atto liberatore e al tempo 
stesso creatore del proprio essere al mondo.
La rivelazione di trovarsi davanti a colui che ha tanto 
aspettato non è ancora riconoscimento: troppo giovane 
l’auspicato vendicatore e probabilmente inesperto 
in fatto d’armi. E poi la vuole salvare, spingendola a 
fuggire con lui, ma non è la speranza della salvezza 
ad averla sorretta per lunghi anni. Argo è un destino 
per l’Oreste covato nel sogno del riscatto e nell’odio 
impotente: la città lo attira , perché solo lì «può fare il 
male più grande, può farsi più male possibile». 
E le cose stanno proprio così: il giovane Filebo, fra i tanti 
posti che avrebbe potuto visitare con il suo precettore, è 
voluto tornare in quel luogo desolato; forse la sua vaga 
nostalgia del suolo natale ha incrociato senza saperlo, 
per una sorta di sotterranea affinità elettiva, la tenace 
brama di vendetta della sorella. 



Se Oreste è alla ricerca di un’azione che gli consenta 
di essere, il dramma trova il suo motore nell’incontro/
scontro con questa ragazza, il cui volto tradisce da 
subito “una promessa di temporale” che non tarderà 
ad investire lo stesso fratello.
Sartre recupera appieno nei dialoghi fra i due 
quell’elemento conflittuale che sta alla base della 
definizione reciproca dei personaggi nella grande 
tragedia greca.4 Fratello e sorella definiscono se stessi 
attraverso lo scontro polemico. Se questo è evidente per 
il primo che ha maggiore urgenza di essere riconosciuto 
e identificato come Oreste (abbandonando la fragile 
ed insoddisfacente parvenza di Filebo), anche Elettra 
giungerà, attraverso il conflitto con il fratello, ad una 
nuova definizione di sé, non più «giovane dea dell’odio» 
(come gli è apparsa nelle prime scene), ma «una 
poveretta» non dissimile da un bue scorticato su cui le 
mosche sono pronte a gettarsi.
Sono uno di fronte all’altra come in uno specchio 
rovesciato: in un momento centrale in cui sta maturando 
la fatidica risoluzione, lei, che non smette di diffidare 
della sua capacità di assumersi davvero quel carico di 
attesa e di esecrazione che si cristallizza intorno ad un 
crimine da compiere, lo provoca, chiamandolo «anima 
bella», un tipo cresciuto negli agi e nella fiducia del 
prossimo, convinto in fondo che il mondo non sia poi 
così male e che la cosa migliore sia lasciarvisi andare 
come in un bagno tiepido. A lui allora di rivendicare 
il bisogno di darsi, per riuscire ad odiare e ad amare, 
riscattandosi dalla vita da fantasma condotta fino ad 
allora e che si frappone fra loro due, impedendogli di 
essere Oreste e di occupare il suo posto che non può 
che essere lì, accanto a lei che ne ha nutrito il ricordo 
per quindici anni, quando tutti lo credevano morto. E 
deciderà di restare e di fare ciò che un Atride non può 
non fare, scoprendo che libertà è necessità. L’azione 
che lo impegna irrimediabilmente lo allontanerà da 
Elettra, la quale, davanti al duplice omicidio, si ritrova 
paradossalmente in una situazione molto simile a quella 
dell’anima bella che non riesce a volere fino in fondo 
ciò che vuole, pronta per un po’ di pace a rinnegare 
un’intera esistenza, trascorsa tra avversione verso la 
coppia reale ed attesa del fratello. L’odio si è dileguato 
dopo la morte di Egisto e quanto al fratello, essa se 
ne discosta con paura e disgusto, perché, compiuta 
la vendetta, si trova confrontata ora con il suo essere 
diventata nulla, una povera cosa tremante, in cerca di 
perdono e consolazione, proprio ciò che Oreste non 
è disposto ad offrirle. Mentre uno conquista un suo 
spessore – dove a pesare sono in egual misura libertà ed 
angoscia – con il quale può ora accedere all’età adulta e 
al mondo, l’altra si svuota e si ripiega sulla propria colpa. 
Ma anche Oreste, abbandonando improvvisamente gli 
Argivi all’indomani della liberazione dall’usurpatore, 
vira verso l’anima bella che non vuole sporcare la sua 
azione, mescolandola al governo della città dove 
potrebbe essere re. È forse questa la maledizione degli 
Atridi sartriani, quella di essere anime belle?

E così, appena riconosciutisi, i figli di Agamennone 
si perdono di nuovo, una si rifugia nell’abbraccio 
protettore di Zeus, dismessa ogni fierezza, l’altro si 
ritrova solo ancora una volta, dopo avere assaporato 
lo spazio di una giornata la forza di un legame denso 
come il sangue che scorre nelle loro vene e che hanno 
versato.
Rifiutandolo, lei lo ha ricondotto alla sua condizione 
di straniero, parola chiave della pièce per occorrenza 
linguistica e per centralità semantica. Già straniero 
nelle Coefore di Eschilo e nell’Oreste euripideo, dove 
però la parola custodisce e prepara il disvelamento, è 
la maschera necessaria a mettere in moto efficacemente 
l’azione, l’Oreste novecentesco realizza in essa la sua 
essenza. Se mai ha una natura, questo personaggio 
che grida la sua estraneità ad ogni natura, ha proprio 
questa e su ciò non si è ingannata Elettra, cui la precoce 
esperienza del male ha insegnato a leggere negli sguardi 
e nei cuori. Straniero a se stesso in cerca di un suolo dove 
essere uomo tra gli uomini, come appassionatamente 
spiega ad una Elettra perplessa, egli finirà più tardi, con 
la sua partenza da Argo, per darle ragione, quando lei 
gli ribatterà che, vivesse pure tra loro per cento anni, 
sempre straniero resterebbe. 
Figura per eccellenza dell’apolis – in senso ontologico e 
in senso politico – ha creduto di uscire dall’isolamento, 
dalla separazione dal mondo, facendosi complice di 
Elettra che un complice e non un’anima bella aveva 
chiesto. Ma il loro ritrovarsi è già minato da un’intima, 
appena accennata riserva della fanciulla che, attratta dal 
primo istante da Filebo e dal suo dolce volto, deve subito 
dirgli addio per stringere tra le sue braccia Oreste che la 
incatena al suo destino, mentre il primo le aveva aperto 
uno spiraglio su altre vite possibili. La sottile incrinatura 
dell’orgogliosa Elettra, allargandosi dopo il crimine in 
una crepa spalancata sull’autoannientamento, riporta 
il fratello ad una «sintassi dell’ego»5 culminante nel 
congedo dalla città e nel conseguente rifiuto di un 
discorso comunitario, il che equivale a declinare il 
proprio atto alla prima persona del singolare.
Filebo è certamente morto, ma Oreste è ancora esule 
e solo, più orfano che mai, avendo perso anche colei 
che lo aveva rimesso al mondo per la seconda volta, 
riconoscendogli il suo vero nome.
Nessun rapporto più di quello fra fratello e sorella 
sembra rilevare di un’affinità capace di trascendere il 
biologico per diventare elettiva e dunque di arrogarsi 
un carattere di pienezza non turbato da quegli elementi 
di interesse egoistico o di sensuale passionalità 
caratterizzanti le altre relazioni familiari o sentimentali. 
La stessa componente erotica che lega fratelli e sorelle 
nel mito e nella letteratura – messa in risalto da 
tantissimi studi e che ritroviamo anche nel dramma 
di Sartre, il quale, notoriamente poco amante della 
famiglia, faceva eccezione solo per il vincolo sororale 
che si sovrapponeva per lui a quello materno – viene 
sublimata in un sentimento di fusione spirituale che ne 
neutralizza la portata altrimenti distruttrice.



Ora, se l’Altro che per la sua prossimità assoluta è sia 
altro, sia se stesso e che con il suo solo apparire ha 
dischiuso una promessa, ha suggerito un progetto, ha 
alluso ad una avventura (ad ventura, un futuro), tutto 
ha disconosciuto, si ritrovano minacciate sia l’alterità, 
sia quella faticosa identità che solo attraverso l’incontro, 
anche conflittuale, con quest’ultima si definisce. 
All’agone del tempo che precede l’azione succede il 
dialogo tra sordi del terzo atto: il primo è dinamico, 
mette in gioco visioni diverse che finiscono per 
ritrovarsi e maturare la terribile decisione, nel secondo 
le strade di Oreste ed Elettra divergono sempre di più, 
malgrado gli sforzi del giovane di trattenere la sorella. 
Lo scontro dialettico, così vivace e fecondo nelle fasi 
dell’incontro, della rivelazione e della scelta si spegne 
nell’incomunicabilità delle scene finali: la ragazza, fra 
la salvezza offertale da Zeus in cambio di una briciola 
di pentimento e l’infelicità e il disgusto che può darle il 
fratello (e una difficile e dubbia libertà) sceglie la prima. 
Lei è una Atride autentica, lotta, ma soccombe al suo 
destino di colpa ed espiazione; Oreste vuole fare della 
necessità una libertà duramente conquistata, assunta 
fino in fondo in quanto ha di più pesante ed intollerabile. 
Ha poco da offrire, se non questo carico di angoscia che 
la sorella rifiuta, rifugiandosi nel sogno, nel delirio, nella 
contrizione. Potrebbero gli abitanti di Argo accettarlo, 
loro che avevano accettato Egisto e la sua messinscena 
penitenziale, scaturita proprio dalla sua mancanza di 
coraggio nel rivendicare l’assassinio di Agamennone? 
Sono pronti a vivere nella solitudine e nella vergogna, 
a lasciarsi strappare gli orpelli in cui Zeus li ha avvolti e 
guardare in faccia la loro misera esistenza? È quanto lo 
stesso dio chiede al giovane dopo la morte della coppia 
reale. Oreste ancora auspica una comunanza di sorte 
con la sua gente: perché mai dovrebbe rifiutare loro la 
disperazione che lo abita, poiché è la loro parte nella 
vita? 
C’est leur lot: qui l’autore gioca con le sfumature 
semantiche della parola, tradotta comunemente con 
“sorte”; letteralmente lot è la parte di un tutto suddivisa 
fra più persone. Opponendosi dialetticamente al Tout 
di cui rappresenta una porzione, porta in sé l’idea del 
partage, della condivisione. È incline a scivolare verso 
l’idea di distribuzione casuale di cui reca traccia evidente 
la lotteria, e metaforicamente si apparenta al destino che 
tocca senza ragione apparente a ciascuno.
Oreste, richiamandosi al lot degli Argivi nel corso di 
un incalzante confronto con il padre degli dèi, sembra 
pronto ad accettare, oltre al carico del suo crimine, 
quello della condivisione: una comune condizione, a 
partire dall’ infelicità. Da lì a poco, il suo congedo, dopo 
avere annunziato ai suoi concittadini di essere il loro re 
legittimo e, pertanto, di volere rinunciare ad ogni suo 
diritto che non sia l’assunzione delle loro colpe, dei loro 
rimorsi, delle loro angosce, e l’uscita di scena con il solo 
seguito delle Erinni urlanti.
Fra i due momenti, l’abbandono definitivo di Elettra 
che coincide per lui con l’intuizione che la solitudine 
gli sarà compagna fino alla morte, insieme alle mosche 

vendicatrici, e l’ultimo incontro con il suo maestro, 
venuto a proporgli una fuga notturna e al quale Oreste 
chiede invece di aprirgli la porta dietro cui si è assiepata 
la folla, intenzionata a lapidare lo straniero che ha ucciso 
il suo sovrano.
Cosa è successo nel frattempo, da spingere il ragazzo a 
caricarsi il suo lot sulle spalle e lasciare che gli Argivi si 
carichino il loro, minando per sempre la possibilità di 
quella totalità che si era illuso di ricomporre? Aggiungo 
che, andandosene, non rinuncia a lasciare loro un dono: 
una raccomandazione dal tono vagamente gnomico, un 
invito a cercare di vivere, lì dove ora è tutto nuovo e 
tutto da ricominciare. Le sue ultime parole rievocanti la 
fiaba del pifferaio magico che allontana al suono del suo 
flauto i topi dalla città come lui sta allontanando da Argo 
le mosche che lo seguono sembrano richiamare figure 
di sacrificio – cristologiche o capri espiatori – piuttosto 
lontane dalla sensibilità e dal pensiero sartriani, ciò che 
rende ancora più oscuro e spiazzante l’epilogo.
Non senza ragione, è stato rimarcato che, in virtù di tale 
abbandono, Oreste, lungi da ergersi ad eroe engagé, dà 
voce, piuttosto, all’uomo moderno, di cui il déracinement 
rappresenta una significativa sfaccettatura.6 Tuttavia, è 
difficile seguire questa pista, quando allo sradicamento 
unisce una tentazione ludica che male si coniuga alla 
presenza delle mosche ed all’accettazione dell’angoscia 
come ineliminabile contropartita della libertà scaturita 
dall’azione.
Un finale con un una certa dose di ironia indubbiamente, 
assicurata dalla sovrapposizione al quadro narrativo 
del mito di questo ulteriore elemento fiabesco che 
consente ad Oreste un’uscita ad effetto, ma che non 
autorizza ad apparentare il suo gesto ad un qualche 
atto gratuito dal sapore provocatorio e buffonesco, 
smentito dall’insistenza con la quale sino alla sua uscita 
di scena Oreste rivendica il suo delitto e i suoi morti. 
D’altro canto, il registro ironico – che pervade tutto il 
testo – ne sostiene la forza drammatica, stroncando 
qualsiasi tentazione retorica o intellettualistica sempre 
in agguato quando ci si confronta con grandi storie 
consacrate dalla tradizione e, per di più, affrontate con 
spirito filosofico. 
L’indubbia modernità di questo Oreste rivisitato, se 
traspare con chiarezza nel fatto che sceglie il suo destino, 
piuttosto che farsi strumento di una qualche divinità 
(trasposizione sul piano della narrazione dell’idea 
sartriana della liberté comme fatalité retournée), si coagula 
in questo enigmatico finale così arduo da collocare nel 
contesto, la cui chiave, a mio parere, è nelle mani di 
Elettra, mani che lasciano cadere quella spada, la cui 
lama lei ha lungamente affilato, proprio nel momento 
in cui essa colpisce.
Rifiutato dalla sorella che rifiuta se stessa – l’intrepida 
eroina tratteggiata da Sofocle – il giovane non può che 
rifiutare l’eredità paterna tenuta in vita dall’odio di 
Elettra, che lo aspettava per consegnargliela. Spezzato il 
solo legame che poteva trattenerlo e stanco di tutto quel 
sangue che ha innaffiato la terra di Argo, egli è rigettato 
fuori da ogni natura e non gli resta che riprendere la via 



di un perpetuo esilio. Il sangue – quello del vincolo 
familiare e quello versato – avrebbe dovuto unirli per 
sempre, sigillare la loro reciproca appartenenza, come 
Oreste dichiara alla sorella subito dopo avere ucciso 
la madre. Il ribrezzo del sangue- questo elemento 
naturale per eccellenza – invece finirà per offuscare agli 
occhi di Elettra il viso appena ritrovato del fratello e 
per separarli. Uniti per natura, il gesto per eccellenza 
innaturale – il matricidio – li divide, confermando Oreste 
nel suo sospetto per una natura che ha in orrore – come, 
d’altronde, gli dèi – l’uomo, condannato per ciò stesso 
a non avere altra legge che la propria, condannato alla 
libertà, a cercare una personale strada nella solitudine e 
nell’angoscia. 
Ecco allora Oreste divenire piuttosto che il liberatore 
di un regno che non gli interessa, il vendicatore di un 
padre che non ha quasi conosciuto, o il prototipo di 
un intellettuale engagé l’erede di una lunga tradizione 
letteraria che, dal romanticismo in poi, dà forma 
ed espressione ad un uomo che, affrancatosi dalla 
trascendenza, in rivolta contro l’assurdità del mondo e 
alla ricerca disperata di un senso da dare alla propria 
esistenza, si ritrova stretto nella morsa del male di 
vivere, talora non senza un certo compiacimento dettato 
dalla coscienza della propria unicità.
La sua ribellione, innanzitutto metafisica, stenta a 
diventare politica, a calarsi cioè in una dimensione 
collettiva, per quanto sia inevitabile intravedere 
nell’opera un richiamo alla situazione della Francia 
occupata e all’esigenza di reagire in qualche modo. 
Leggere, tuttavia, Les mouches come un dramma della 
Resistenza mi sembra azzardato, una forzatura che 
risponde alla volontà di Sartre, attivo nella Resistenza 
intellettuale, ma non in quella del maquis, di acquisire 
dopo la Liberazione una reputazione di combattente 
antinazista superiore all’effettiva portata del suo operato 
in quel frangente. Ciò non toglie nulla all’impatto 
che la rappresentazione poté avere sugli spettatori, 
all’impulso che poté trasmettere in direzione di un 
attivo coinvolgimento nella lotta in corso, ma aiuta 
anche a comprendere perché, malgrado certi malumori, 
la pièce non sia stata né proibita, né censurata.
Vittima o carnefice, nessuna gerarchia di valore, purché 
la scelta nell’uno o nell’altro senso sia fatta in libertà ed 
autonomia: è quanto rimproverava, come si è ricordato, 
Lucien Goldmann all’autore de L’être et le néant: alle 
spalle di Oreste il disincantato scetticismo insegnatogli 
dal suo pedagogo, ma davanti a lui, emancipatosi pure 
dal suo maestro, un cammino che può portare ovunque, 
verso il Mathieu de Les chemins de la liberté che dà un 
senso alla propria frammentaria esistenza fatta di 
rinvii ed esitazioni impegnandosi, insieme ai compagni 
sopravvissuti del suo plotone, in una impossibile 
azione contro i Tedeschi vittoriosi o verso il suo vecchio 
amico Daniel che, nella sua brama di autodistruzione, 
esulta all’entrata in Parigi delle truppe d’occupazione 
che liquideranno un mondo da cui si è sempre sentito 
escluso.7 

Oreste, dopo avere trionfato di dubbi e dilazioni, si è 
appena congedato dalla giovinezza ed è entrato nell’età 
della ragione con un fardello sulle spalle pesante 
quanto il macigno di Sisifo e la morte nell’anima, 
oltre che tutt’intorno a sé. Prima che Elettra lo lasci 
definitivamente, per trattenerla cerca di evocare per 
loro due una strada che li porterà dall’altro lato dei 
fiumi e delle montagne dove un Oreste ed una Elettra 
che bisognerà cercare pazientemente li attendono. 
Sappiamo che la sorella sceglie il cammino del ritorno, 
verso la legge di Zeus, verso il rimorso e la penitenza. 
Resta in città, nella sua città, mentre lui riprenderà i suoi 
vagabondaggi, forse incontrando se stesso, forse una 
sempre maggiore estraneità. Compagno non gli sarà più 
il saggio e sorridente pedagogo, cui deve la leggerezza 
dei suoi giovani anni, ma le tenaci mosche che non 
abbandonano la preda.
Questa storia che non si conclude, questo ragazzo che 
si aggira da un luogo all’altro senza riposo fa di Oreste 
una presenza sottilmente ossessiva sia per il lettore – 
diviso tra il sospetto di essere stato defraudato nelle 
sue aspettative da un finale “ aperto” e l’inclinazione 
a fantasticare su possibili sviluppi – sia probabilmente 
per l’autore che cercò nei lavori successivi di risolvere 
il nesso tra l’azione individuale e le sue implicazioni 
collettive, tra liberazione personale ed emancipazione 
politica. 
Tuttavia, come si accennava in apertura, la chiusa 
proietta una luce differente su quanto la prepara e, a 
maggior ragione, su quanto non la prepara. Partita 
all’incontro con un Oreste resistente – indirizzata dalla 
lettura precedente di altri testi narrativi dell’autore – ho 
scoperto in realtà un eroe problematico che concentra in 
sé diversi tratti salienti della crisi dell’uomo moderno, 
ampiamente messa a tema da tanta letteratura europea. 
È di casa nella contraddizione, lo attraversano non 
pochi conflitti, a partire dal più lacerante: si vuole, in 
un impeto di ribellione totale, hors nature, ma cosa altro 
cercava, in Argo e nella sorella, se non una qualche forma 
essenziale dell’umano che gli consentisse di riconoscersi 
tale e di essere riconosciuto tale dagli altri umani? Ed è 
proprio da questa contraddizione irrisolta che nasce il 
suo rifiuto di sporcarsi le mani nella città avita (Les mains 
sales – Le mani sporche – è, non casualmente, il titolo di un 
altro dramma di Sartre del 1948, dove impegno politico 
e problema morale si intrecciano indissolubilmente) e la 
sua vocazione all’esilio. 
Non solo: apprezza la libertà astratta in cui è stato 
educato, la libertà di non avere vincoli ed impegni, 
di essere disponibile a tutto e a nulla, ma avverte una 
fastidiosa mancanza, una superba assenza che proprio da 
essa scaturisce e che lo porta a cercare l’esatto contrario: 
un peso, una direzione, un atto che lo obblighi. È 
deciso a seguire solo una propria regola di condotta, 
non dettata dall’esterno, ma con l’esterno deve fare 
sempre, necessariamente i conti e se è relativamente 
facile liquidarli con un dio paternalistico e spietato al 
contempo, non lo è altrettanto con un’Elettra dimentica 
di sé e della promessa di cui è portatrice. 



Ancora: il vagheggiamento di un orizzonte comunitario 
– premessa per un’autentica realizzazione di sé e di 
cui è intermediaria la sorella – si nega nell’opzione 
individualistica. 
Il grande interesse della sua figura risiede nella 
peculiarità del suo carattere tragico che non è più quello 
dell’Oreste del mito, ma non è meno radicale e risiede 
innanzitutto proprio nell’irrisolta conflittualità che ho 
cercato di abbozzare nelle sue linee essenziali e che, per 
essere sviscerata, chiama in gioco il contesto storico e 
il retroterra culturale in cui maturano insofferenza e 
nausea verso la condizione umana, ribellione, messa in 
discussione di se stessi e del mondo, aspirazione ad una 
pienezza irraggiungibile. 

Resta da indagare – ed è forse questa la materia più 
affascinante – il rapporto che l’Oreste sartriano ha con il 
destino, il suo fare della necessità una libertà rovesciata 
che ci porta nel cuore dell’universo tragico della 
modernità. Recuperare la profondità di tale universo si 
configura come uno dei compiti prioritari per chi cerca 
un antidoto alla distopia del transumano.

Fernada Mazzoli
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