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Ci sono poeti ai quali si torna di tanto in tanto come a una fonte necessaria. Ai 
loro versi ci si può dissetare lungo il cammino. Ci sono poeti ai quali accade 
che si torni come a un paese un tempo familiare: le fantasmagorie della nostra 
epoca hanno velato quelle voci che una volta sentivamo prossime, o persino 
intime al nostro mondo. Ci sono poeti che continuano, invece, a stare con 
noi. Camminano con noi. Il suono della loro parola non è reso opaco dalle 
stagioni sopravvenute. I loro pensieri riguardano il nostro odierno sentire. E 
danno vigore alle nostre domande. Leopardi appartiene a questa rarissima 
schiera. Egli ci accompagna con la sua poesia: suono di un pensiero in grado 
di scrutare, nel tragico, i riverberi di un infinito inattingibile e tuttavia fatto 
ritmo del vivente. Ci accompagna con le diverse forme della sua scrittura. 
Che è modulata per frammenti, o per narrazioni sceniche, o per indugi teorici: 
tessitura assidua di un pensiero poetante. Di un pensiero, cioè, che la poesia 
anima dei suoi modi, e dunque salva dal compimento, dall’ambizione del 
sistema, e trattiene nel campo aperto dell’interrogazione, nell’assillo della 
ricerca. Leopardi è con noi, ancora. Perché oppone a una civiltà che ama le 
astrazioni – popolo, pubblico, massa – il corpo individuo: con il suo affanno, 
con le sue ferite. E al gesto che separa il proprio dallo straniero, l’appartenente 

dall’estraneo, oppone la singolarità senziente e rammemorante del soggetto, con un suo nome, e una sua pena. Inoltre 
avverte, nel respiro del vivente, il respiro della terra. E nella terra, così come nel suo luminoso satellite, scorge il ritmo di 
una comune appartenenza di tutti gli esseri a una cosmologia sconfinata. Mai del tutto conoscibile. Anche il tempo della 
nostra condizione, con il dolore per il suo chiuso orizzonte, con la spina dell’irreversibile, del mai più, e con l’angustia 
di quel che è da sempre negato, il poeta lo scruta sul fondo di un oltretempo, sul fondo di un movimento stellare che 
è oltre l’idea stessa di tempo. L’esercizio della lontananza – dislocazione del punto di osservazione, immaginazione di 
un estremo da cui guardare l’esistente – è per Leopardi, prima che un metodo, un’attitudine profonda. È dalla soglia di 
un’anteriorità – ecco l’insistenza della sua scrittura sulle figure dell’antico e del fanciullo – che il poeta investiga quella 
che oggi chiamiamo «modernità», i suoi fantasmi, le sue ossessioni. E i suoi miti: tra questi, le forme del potere, la 
commedia della rappresentazione sociale, la centralità del danaro. E attraverso lo sguardo e i pensieri di un pastore errante 
che pone le domande essenziali sul perché del mondo. Così, da un luogo di alterità qual è il corpo animale, considerato 
nella sua relazione d’armonia con il ritmo della natura, il poeta osserva la civiltà, la sua «pretesa perfezione», le sue 
forme di astrazione dalla singolarità del vivente. Leopardi è con noi ancora, perché nella lingua della poesia, nella sua 
musica, congiunge l’interrogazione di sé con l’esplorazione dell’esistenza individuale: il racconto del proprio «sentire e 
patire»  […]. Un presenza, quella di Leopardi, che sollecita una lettura del mondo non acquietata in una pacificante 
comprensione, ma disposta, con l’energia di un pensiero immaginativo, all’avventura del dubbio, all’azzardo che 
si sporge sull’impossibile. Anche i modi del conoscere del poeta, le esplorazioni dei saperi, delle loro genealogie e 
figure, ci sollecitano a tener vivo, nell’esercizio della conoscenza, il demone della curiosità. Il poeta – per dire di uno dei 
campi più assidui delle sue ricerche – sa stare tra le lingue, interrogandone origini, relazioni e modi. Sa sostare a lungo 
all’ombra di un’altra lingua per afre esperienza, attraverso la traduzione, del colloquio con un classico: da qui un invito, 
che giunge fino a noi, a custodire e difendere la pluralità delle culture, e di vite, che le lingue del mondo portano con sé.
Stare con Leopardi, ancora, vuol dire non ritrarsi dinanzi al suo giovanile invito a «convertir la ragione in passione». E 
non rinunciare al sogno di una «rigenerazione» del pensiero stesso, e dei rapporti tra gli uomini: una rigenerazione 
che «ci ravvicini alla natura». A proposito di natura, c’è un altro motivo di prossimità del poeta alle nostre inquietudini. 
Una preoccupazione giovanile di Leopardi era che i poeti del suo tempo non riuscissero a sentire la natura, a imitarla 
e rappresentarla, in un’epoca in cui essa era sepolta sotto «la mota dell’incivilimento e della corruzione umana»: solo 
la «familiarità» con la poesia degli antichi poteva aiutare a conoscere e abitare «nel mondo snaturato la natura». Quel 
mondo snaturato di cui diceva Leopardi è anche, e forse soprattutto, questo nostro mondo. Il quale ha reso irriconoscibile e 
intransitabile la natura, piegandone spesso la bellezza e l’integrità alle ragioni della tecnica. O alla frenesia del consumo. 
Oggi, replicando alla preoccupazione e all’invito del giovane Leopardi, potremmo chiederci come non solo la poesia 
degli antichi, ma la poesia in quanto tale, la poesia di ogni tempo, possa aiutare a conoscere e ad abitare la natura. E, 
ancora, più in generale, come si possa rendere questo mondo meno snaturato. Leopardi non contrappone al «deserto 
della vita» il paese incantato della poesia. Sa solo, fino agli ultimi suoi giorni, che la poesia ha con sé il lampo, fugace, 
di un sorriso. Anch’essa, come la ginestra, è un fiore tra le rovine. Ginestreto di Siena, inverno 2019 (dalla Prefazione di 
A. Prete, Bollati Boringhieri, Torino 2019).
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