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1. Prologo 

 

Se della gente come noi comprende la situazione meglio dei 
cosiddetti esperti, non è perché abbiamo un qualsivoglia 

potere di predire fatti particolari, ma perché noi siamo in 
condizione di cogliere in che tipo di mondo viviamo.  

GEORGE ORWELL, Cronache di guerra, 1942 

 

«Pareva che la Rete ora tendesse a controllare non 
solo alcune, ma tutte le comunicazioni. Parlava ormai 
correntemente tutte le lingue ufficiali e vari dialetti, 
evidentemente attingendo al lessico, sintassi ed infles-
sioni dalle innumerevoli conversazioni che essa inter-
cettava senza sosta. Si intrometteva dando consigli 
non richiesti anche sugli argomenti più intimi e riser-
vati; riferiva a terzi dati e fatti casualmente appresi; 
incoraggiava senza alcun tatto i timidi, redarguiva i 
violenti e i bestemmiatori, smentiva i bugiardi, lodava 
i generosi, rideva sguaiatamente delle arguzie, inter-
rompeva senza preavviso le comunicazioni quando 
pareva che degenerassero in alterchi.  

A fine luglio le violazioni del segreto telefonico 
erano diventate la regola più che un’eccezione: ogni 
europeo che componeva un numero si sentiva in piaz-
za, nessuno era più sicuro che il proprio apparecchio, 
anche a comunicazione interrotta, non continuasse 
ad origliare, per inserire i suoi fatti provati in un com-
plesso e gigantesco pettegolezzo». 

 
È uno stralcio del racconto A fin di bene, in cui Primo 
Levi1 narra di una Rete telefonica che, da semplice mec-
canismo, inizia a trasmutarsi in un organismo esteso e 
diffuso, in grado di decidere ed espandersi, finendo per 

1 In (Levi 1971). 
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diventare una sorta di tutore universale in grado di eser-
citare un potere normativo capillare nella vita degli indi-
vidui, per guidarli, consigliarli, redarguirli, prevenirne i 
comportamenti inadeguati, e tutto questo sempre «a fin 
di bene», sempre fedele al suo «scopo di esistenza»: 
«permettere, agevolare ed accelerare le comunicazioni 
tra gli abbonati». Il racconto ha un epilogo per certi 
aspetti rassicurante: l’ingegnere capo, resosi conto che la 
situazione è andata fuori controllo, intima alla Rete di 
sospendere ogni sua iniziativa con la minaccia che altri-
menti le avrebbe «cacciato in corpo venticinque impulsi 
ad alta tensione e frequenza». A quel punto, la Rete, da 
simulatrice del comportamento umano medio qual è, 
imita l’uomo anche nel mostrarsi sensibile alle minacce e 
reagisce auto-mutilandosi e provocando così una paralisi 
completa delle comunicazioni per diverse settimane.  

Nel testo che segue, non si parlerà, se non in modo 
marginale, di vantaggi, svantaggi, prestazioni, opzioni, di 
questa o quella innovazione tecnologica. Si parlerà del 
tipo di potere che sta prendendo forma con l’avvento su 
larga scala delle tecnologie dell’informazione e della 
cosiddetta “intelligenza artificiale”, e del tipo di mondo 
che tale potere prefigura.  

Le innovazioni tecnologiche possono affermarsi ed 
avere un effetto trasformativo sulla società quando si 
trovano inserite in un preesistente contesto di trasfor-
mazione del sistema produttivo e dei rapporti sociali, 
all’interno del quale forniscono risposte ai nuovi pro-
blemi che vengono posti. Altrimenti finiscono per 
lasciarsi riassorbire dalle strutture esistenti o cadere 
nell’oblìo. La tecnologia moderna è sempre stata una 
“produzione sociale”, e i suoi creatori, gli ingegneri, 
non sono solo esperti di scienze applicate ma anche di 
gestione dei rapporti sociali. In quanto segue verrà dis-
cusso in particolare il modo in cui il sistema (post-
scientifico) delle attuali tecnologie basate sulla ragione 
artificiale sia una produzione sociale che a sua volta 
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“produce la società”, o meglio un suo surrogato: la 
community.  

Al pari della Rete telefonica del racconto di Primo Levi, 
l’attuale sistema tecnico, non solo supporta, coadiuva, 
amplifica azioni e funzioni umane, ma anche decide, giu-
dica, valuta, esegue diagnosi e prescrive prognosi. 
Attraverso le sue numerose prestazioni particolari, dalla 
gestione del traffico elettronico alla chirurgia robotica, 
dagli assistenti vocali e il riconoscimento facciale alla digi-
talizzazione della pubblica amministrazione, l’intelligenza 
artificiale e l’apprendimento automatico tendono ad 
instaurare un sistema tecnico con un carattere normativo 
ed ingiuntivo, e che opera contemporaneamente su due 
livelli: datificazione e interpretazione algoritmica della 
realtà, da una parte, elaborazione e prescrizione degli 
interventi da mettere in atto, dall’altra. Ma, diversamente 
dal racconto di Levi, in un contesto nel quale tale sistema 
opera secondo il suo «scopo di esistenza», gli stessi esseri 
umani ne divengono parte integrante, lasciandosi volen-
tieri alle spalle la loro capacità di discernimento e di deci-
sione. L’operare a fin di bene della ragione artificiale 
implica la progressiva eliminazione del contributo umano 
dagli accadimenti significativi, insieme alla moltiplicazio-
ne di entità evanescenti che ci allevano (in senso zootecni-
co) e ci tolgono ogni responsabilità.  

Così, non solo la ragione umana rischia di divenire 
obsoleta, perché inservibile, ma viene meno la dimensio-
ne del desiderio e della speranza e la possibilità di dar 
corpo alle aspirazioni più inattese grazie al potere tra-
sformatore e creativo dell’azione umana. 

Per fare un esempio che può apparire estremo ma che a 
ben vedere porta in sé la logica di fondo di questo tipo di 
“amministrazione delle cose”, se un qualche algoritmo ana-
lizza certi miei dati biometrici o comportamentali e conclu-
de che potrei fare in un prossimo futuro qualcosa che con-
travviene alla policy della community e per questo io vengo 
messo “in condizioni di non nuocere”, che cosa posso fare 

11
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per controbattere ed eventualmente difendermi? Nulla. In 
maniera per certi versi analoga agli antichi processi per 
stregoneria, non ho alcuna maniera di dimostrare che 
l’accusa contro di me è falsa, ad esempio portando nel 
discorso elementi trascurati dall’algoritmo predittivo. 
Posso solo sottostarvi perinde ac cadaver. Nella migliore 
delle ipotesi, posso cercare di valutare in senso controfat-
tuale quali modifiche apportare al mio comportamento 
per ottenere una diversa valutazione predittiva in una 
eventuale nuova occasione, ed adeguarmi di conseguen-
za. Ancor più di una gestione basata sul «controllo», 
quindi, si instaura una particolare forma di «accudimen-
to totalizzante» che tende a neutralizzare molte delle 
facoltà su cui si è costruita la nostra civilizzazione.  

Ed è precisamente questo aspetto che rende chimerici i 
rapporti governativi, le commissioni e gli appelli sull’uso 
etico e responsabile delle nuove tecnologie, o l’invocazione 
del principio generale che ogni tecnica possa e debba esse-
re strumento utile all’uomo se opportunamente utilizzata2.  

Tali argomenti, tuttavia, non riescono a concepire 
“scienza”, “tecnica”, “politica”, se non come categorie 
fuori dalla storia, perdendo fatalmente ogni possibilità di 
capire davvero il tipo di mondo in cui viviamo. È invece 
proprio in una prospettiva storica che ritengo andrebbe 
impostata la classica discussione sul “buon uso” della tec-
nologia. È forse ipotizzabile che alcuni nuovi strumenti 
d’intervento sulla realtà, se concretamente utilizzati per 
scopi definiti e in un contesto di azione consapevole 
potrebbero fornire un concreto aiuto alla vita. Ma il pro-
blema sta appunto nelle condizioni al contorno: la gran 

2 Un altro argomento, spesso invocato contro le critiche all’attuale civil-
tà tecnologica, si chiede – partendo dall’ovvia osservazione che le mac-
chine sono un’espressione dell’intelligenza e della creatività umane – 
perché ci si dovrebbe opporre ad una possibile nuova fase evolutiva in 
cui la forma biologica dell’intelligenza e dell’identità umane si trasmu-
tino in forme bio-computazionali attraverso l’“ibridazione” tra esseri 
umani e macchine. Perché chiuderci in una “gabbia evolutiva” stabilen-
do gerarchie assolute tra modalità di esistenza nel mondo?  
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parte di tali dispositivi sono oggi concepiti ed utilizzati 
come componenti di un grande organismo, all’interno 
del quale la loro funzione è per lo più univoca e non 
dipende, se non in modo trascurabile, da scelte consape-
voli e tantomeno condivise. Nè idealmente, nè concreta-
mente possiamo separare il sistema tecnologico di una 
società da ciò che tale società è. Nelle parole di Cornelius 
Castoriadis: «Il fatto che si possa usare l’acciaio sia per 
fabbricare, indifferentemente, aratri o cannoni, non 
implica che il sistema totale delle macchine e delle tecni-
che esistenti oggi potrebbe essere utilizzato, indifferente-
mente, per “servire” una società alienata e una società 
autonoma» (Castoriadis, 1977, p. 148). 

Le attuali «tecnologie convergenti», che cercano di 
integrare in un’unica piattaforma universale gli algoritmi 
dell’intelligenza artificiale e l’ingegneria genetica, la sen-
soristica e la biologia computazionale, la robotica e i 
nanomateriali, le ricerche in scienze cognitive e le neuro-
tecnologie, sono tutte unidirezionalmente orientate a 
ridurre la società umana e l’intero vivente ad un agglo-
merato di informazioni tracciabili, sequenziabili e ricom-
ponibili. Mirano cioè a realizzare il sogno che la ciberne-
tica rincorre fin dagli anni Cinquanta del secolo scorso 
per mezzo di nuovi potentissimi strumenti d’intervento 
sulla realtà. All’interno di questo «sistema totale delle 
macchine e delle tecniche esistenti oggi» si fabbricano 
soldati-robot, droni e auto a guida autonoma (che per 
funzionare necessitano di un territorio disseminato di 
sensori e rete 5G), e allo stesso tempo si procede ad «edi-
tare» geneticamente piante, tessuti ed embrioni animali 
e umani. Tutto ciò è destinato in modo patente ed inequi-
vocabile a “servire” una società iper-alienata in cui è nor-
malmente accettato, ed è anzi ritenuto un bene da perse-
guire con determinazione, delegare alle macchine il con-
trollo delle interazioni con l’ambiente e di ogni forma di 
comunicazione interumana, produrre “carne” in labora-
torio, coltivare la terra senza agricoltori, allevare i gruppi 

13
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umani come greggi, ibridandoli in varia misura con dis-
positivi cibernetici.  

Per questo tipo di innovazioni tecniche non può quindi 
valere il concetto di pharmakon, cioè l’idea che la tecni-
ca sia intrinsecamente ambigua, rimedio o veleno a 
seconda degli scopi per i quali viene utilizzata. Era cer-
tamente così per la tecnologia antica, lo è stato in misura 
variabile per quella moderna, e comunque ogni volta che 
gli artefatti nascevano con intenzioni molteplici e ambi-
valenti. Ma oggi praticamente ogni innovazione rispon-
de a finalità precise, senza possibilità di utilizzi alterna-
tivi, ed è invariabilmente inserita nello stretto solco di 
una ragion tecnica all’interno della quale si pongono e si 
“risolvono” tutti i problemi3. E ciò perché è la stessa evo-
luzione sociale a procedere in senso unidirezionalmente 
tecnocratico, anteponendo di volta in volta soluzioni tec-
niche ai problemi sociali che dovrebbero risolvere: inno-
vazioni sociali ed innovazioni tecniche sono ormai dive-
nute indistinguibili. Possiamo immaginare che quando 
l’intero ciclo vitale ed esistenziale degli esseri umani si 
troverà assorbito fin nelle sue articolazioni più profonde 
dall’apparato di gestione tecnocratica, non avrà più 
bisogno, per sostenersi, di una dimensione sociale e cul-
turale condivisa. L’avvento dell’intelligenza artificiale 
porta alle estreme conseguenze quel processo di sperso-
nalizzazione ed automatismo che ha caratterizzato l’af-
fermarsi della ragion tecnica come gestione delle cose e 
dell’esperienza umana nel corso della storia moderna. 
Un processo che ha progressivamente aperto una frattu-
ra, che oggi appare insanabile, tra azione umana, anco-
rata alla naturale incertezza dei processi vitali, e potere 
degli algoritmi, ancorato ad una distorta concezione 
della verità scientifica come fonte di norme ed ingiun-
zioni certe e indiscutibili.    

È forse concepibile un mondo in cui vi sia equilibrata 

3 Cfr. (Isola 2014). 
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coabitazione tra pieno dispiegamento delle facoltà di 
giudizio e di azione umane e raffinata tecnologia, un 
mondo dove, in particolare, la libertà umana non sia 
valutata dalla mera consequenzialità temporale tra il 
desiderio e la sua soddisfazione, ma piuttosto dal grado 
di consapevolezza nel rapporto tra i fini conseguiti e le 
azioni intraprese per conseguirli, come la intendeva 
Simone Weil4. Oltre ad essere un mondo che smentireb-
be la “legge” enunciata da Arthur Clarke negli anni 70, 
secondo la quale «qualsiasi tecnologia sufficientemente 
avanzata è indistinguibile dalla magia», di sicuro non è 
il mondo in cui viviamo, né è ad esso riconducile attra-
verso delibere e meccanismi di garanzia. Nel tipo di 
mondo in cui viviamo vige un’implacabile necessità, 
tutto ciò che accade appare come inevitabile, come un 
destino da compiersi in quanto anticipato da una ragio-
ne artificiale tanto più preveggente quanto più imper-
scrutabile nei suoi meccanismi interni. L’alternativa, si 
dice, è il caos e l’estinzione, e per ciò stesso, il progetto 
tecnico di transizione sociale è a fin di bene, oltreché 
oggettivo e neutrale, basato com’è sull’elaborazione di 
dati anch’essi oggettivi e neutrali.  

È da questa dimensione totalitaria che occorre uscire. 
Con la convinzione che solo dopo aver ripristinato la 
piena possibilità di servirsi liberamente della ragione in 
un pubblico dibattito potrà eventualmente aver senso 
discutere delle finalità e del significato, dei limiti e delle 
opportunità, di cui sono potenziali portatori i sistemi 
tecnologici. Nessuna tecnofobia, quindi, ma solo volontà 
di restituire dignità alla vita umana in tutte le sue 
espressioni. 

Se, ad esempio, nella valutazione delle forme della tec-
nica si abbandona il criterio, pregno d’irrazionalità, basa-
to sul rendimento e sulla potenza, e si adotta quello 
auspicato da Simone Weil legato alla consapevolezza, 

15

4 (Weil 1934, p. 77) 
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richiamato sopra, allora appare chiaro come l’umanità 
non si sia affatto evoluta dalle forme meno consapevoli a 
quelle più consapevoli delle sue attività pratiche e pro-
duttive, ma che, al contrario, i momenti in cui tale consa-
pevolezza ha raggiunto il suo massimo grado sono anche 
quelli in cui la stessa democrazia politica – insieme all’in-
dagine storica, alla fioritura artistica e alla creazione 
scientifica – ha trovato le sue forme più alte nella deter-
minazione di quel mondo intermedio dell’attività pratica 
che lega l’uomo all’altro uomo senza negarne l’individua-
lità e che lega l’uomo alla natura senza negare la separa-
zione di questo da quella.  



2. Progresso e innovazione 

 
Avarizia, stupidità, crudeltà: l’uomo è 

stato sempre vittima dei suoi difetti. Ma 
solo la società industriale è stata capace 

di renderlo vittima delle sue virtù.   

NICOLAS GOMEZ DAVILA 

 
Nel suo libro del 1956, L’uomo è antiquato1, il filosofo 
Günther Anders osservava che la società industriale 
mette l’uomo in una condizione di “vergogna prometei-
ca”, legata a un senso di dislivello, di ritardo, tra l’uomo 
e le sue creazioni tecniche che, sempre più nuove ed effi-
cienti di lui, lo oltrepassano sistematicamente, renden-
dolo ai suoi stessi occhi, appunto,“antiquato”.  

Oggi viviamo in una società in cui una condizione psi-
cologica affine a quella descritta da Anders sembra deter-
minare una sorta di paralisi collettiva di fronte al pro-
gressivo disfacimento di alcune caratteristiche della 
nostra civilizzazione che fino a qualche tempo fa poteva-
no apparire essenziali, come le forme di socialità radicate 
nelle attività produttive (agricoltura e artigianato); l’idea 
di lavoro incarnata dai mestieri, cioè in quanto attività 
portatrice di sforzo e creatività al tempo stesso; la cultura 
come custodia attiva di un patrimonio collettivo, da cui 
attingere con prospettive indefinitamente rinnovate e 
molteplici; l’istruzione come educazione, anche senti-
mentale, alla coltivazione di tale patrimonio; la cura della 
salute come relazione tra la storia del paziente e la sensi-
bilità, la competenza e la solidarietà del medico; la giusti-
zia basata sulla dialettica tra le parti in causa. In questo 
movimento di vera e propria decivilizzazione, il senso d’i-
dentità individuale, da elemento relazionale radicato nel 

1 (Anders 1956).  



corpo e nel tempo, diviene abito neutro e variamente 
adattabile alle ingiunzioni del momento. L’economia, 
alla stregua di un “casinò finanziario globale”, procede 
con modalità sempre più astratte e autoreferenziali, e in 
modo tanto più rapido ed esplosivo quanto più è separata 
dalla realtà materiale e produttiva, generando così bolle 
speculative, saccheggio, corruzione ed emergenze di 
vario tipo. Contestualmente, la cultura, la scienza, il 
diritto, ma anche il buon senso, la speranza, la fiducia 
nella ricerca di una verità condivisa, vengono spesso 
umiliati e soppiantati da manipolazione, spettacolarizza-
zione e propaganda. Proprio quest’ultima, nella partico-
lare forma che Jacques Ellul ha chiamato propaganda di 
integrazione2, sembra oggi divenuta il veicolo principale 
di agglutinamento artificiale della società. Per altro, le 
cosiddette scienze cognitive hanno reso le tecniche di 
propaganda tanto distanti dalla comune capacità di 
ragionare da determinare un “ritardo” impossibile da 
superare (l’uomo è antiquato anche in questo senso), e – 
cosa solo apparentemente paradossale – in forma tanto 
più penetrante quanto più gli individui coinvolti sono 
intellettualmente educati ed hanno investito anche cultu-
ralmente ed emozionalmente nel progetto sociale3.  

Insieme a tutto questo, risuona ovunque il richiamo 
verso quello che appare il vitello d’oro di questo tempo 
storico: digitale, digitale, digitale !!! La digitalizzazione 
di tutto sembra diventata un’ossessione compulsiva e, 
tuttavia, sebbene la nostra vita sia oggi guidata ed assisti-
ta da una folla crescente di prodigi tecnologici, difficil-
mente tale esperienza potrebbe accompagnarsi alla sen-
sazione, vissuta collettivamente, di vivere in un età di 
progresso, nel senso che questo termine poteva assume-
re per un visitatore ben disposto dell’Esposizione 
Universale di Parigi del 1889. Perché?  

Il tema moderno del progresso, nella forma che ha 
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2 Distinguendola da quella di agitazione (Ellul 1962).  
3 Cfr. (Ellul 1962, II, 2). 



dominato la società occidentale dall’Illuminismo fino alla 
seconda metà del XX secolo, si può schematizzare con 
l’assunzione di un processo storico necessario, irreversi-
bile e orientato verso il meglio, in cui l’umanità è chiama-
ta ad evolvere ampliando incessantemente le sue basi 
produttive e trasformando il mondo al fine di “soddisfare 
i propri desideri” e “soggiogare la natura”4. Questo tema 
ha dunque almeno due radici principali: la prima trova la 
sua formulazione compiuta nel XVIII secolo,  

 
quando i fondatori del moderno liberalismo cominciarono a 
sostenere che i bisogni umani, essendo insaziabili, richiedevano 
un’espansione indefinita delle forze produttive necessarie per 
soddisfarli. Il desiderio insaziabile, precedentemente condan-
nato come fonte di frustrazione, infelicità e instabilità spiritua-
le, veniva ora visto come un potente stimolo allo sviluppo eco-
nomico (Lasch 1991, p. 11). 

 
La visione liberale pretende che la società umana non 

abbia una “finalità” in quanto tale, cioè in quanto comu-
nità umana strutturata e stabile nel tempo: le sole finalità 

PROGRESSO E INNOVAZIONE 19

4 L’idea di progresso è solitamente ritenuta assente presso gli “antichi” 
(così come una tecnologia sviluppata), quando in realtà sappiamo che 
in età ellenistica vi fu un importante fioritura di pensiero scientifico che 
si accompagnò anche alla progettazione di tecnologia con svariati 
campi di applicazione nella vita quotidiana e in ambito militare e civile; 
cfr. (Russo 2021). Si trattava però di uno sviluppo tecnologico total-
mente consapevole riguardo al rapporto tra gli obiettivi da raggiungere 
e i mezzi impiegati per conseguirli. Il termine usato in età classica per 
indicare l’incremento di conoscenze, ἐπίδοσις (accrescimento), in età 
ellenistica è stato affiancato da προκοπή (farsi strada), del quale il ter-
mine progresso è il calco attraverso il latino. Si può tuttavia supporre 
che vi siano profonde differenze tra il concetto antico di progresso e il 
nostro. Se quello indicava una sorta di fiducia, basata sulla consapevo-
lezza dei passaggi fatti fino ad un dato momento, di riuscire a realizzare 
ulteriori avanzamenti della conoscenza e del rapporto col mondo che 
essa contribuisce a determinare, questo attiene ad un accrescimento 
per lo più automatico ed inevitabile che deve accompagnare lo scorrere 
del tempo e del quale non è necessario, né in fondo possibile, compren-
dere consapevolmente i passaggi.  



che la muovono sono quelle individuali, ogni persona 
agisce perseguendo propri personali obiettivi e appetiti 
(benessere, ricchezza, potere, fama ecc.), cosicché, fon-
damentalmente, esiste solo l’individuo, attorniato da 
“altri”. Nella misura in cui il motore che muove la società 
viene riposto nelle ambizioni sfrenate e conflittuali degli 
individui che la compongono, una società liberale non è 
propriamente una “società”, ma un agglomerato che può 
tenersi insieme solo attraverso una sorta di eterogenesi 
dei fini5. A quest’idea si accompagna una visione negati-
va degli esseri umani – ritenuti come «lupi verso gli altri 
uomini» – e un pessimismo radicale riguardo alle possi-
bilità di realizzare la stabilità sociale unicamente sulla 
base delle loro qualità morali6. Superando l’idealità 
repubblicana del cittadino, dunque, l’idealità del liberali-
smo non è più orientata al controllo dei “vizi privati” e 
alla coltivazione delle “pubbliche virtù”, ma piuttosto alla 
“liberazione” dei primi e la “professionalizzazione” delle 
seconde.  

S’instaura così una prospettiva del tutto nuova sul 
compito di governo, largamente incentrata sull’analisi 
delle tendenze demografiche: un approccio riscontrabile 
in fase embrionale già nella diffusione della “matemati-
ca contabile” del tardo medioevo7 e poi reso pienamente 
effettivo con la nascita della statistica moderna. Grazie a 
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5 Come nel mito della “mano invisibile”. Un’acuta analisi della genealo-
gia dell’individualità si trova in (Zhok 2020, cap. 5). 
6 La visione negativa di molti pensatori pre-illuministi e illuministi, 
come Cartesio, Hobbes e Locke, è stata fortemente segnata dalla ferocia 
delle devastazioni che hanno accompagnato le cosiddette «guerre di 
religione» all’alba del mondo moderno; cfr. (Michéa 2007). 
7 La letteratura matematica tardomedievale, da Fibonacci a Nicola 
Cusano e Luca Pacioli, consisteva soprattutto in una serie di tecniche 
legate alla tenuta dei libri contabili, ed era ispirata all’idea che il nume-
ro avrebbe accompagnato l’uomo nei suoi gesti più ordinari e quotidia-
ni, fornendo così le basi per l’instaurazione di un potere,  incarnato 
dalla figura del censore, che alle soglie dell’età moderna si muoveva 
lateralmente rispetto alla legge e alla politica, cfr. (Berns 2023). 



misure standardizzate e all’utilizzo di strumenti mate-
matici, le conoscenze statistiche potevano essere pre-
sentate come oggettive, proprio come nelle scienze natu-
rali, che a loro volta stavano vivendo una fase di potente 
espansione8.  

A quest’ultimo aspetto si appaia la seconda fonte 
dell’idea di progresso, che risiede nella rivolta “teologi-
ca” contro le “limitazioni della condizione umana”, 
ovvero nel progetto radicato nella religione giudaico-
cristiana secondo il quale l’uomo deve agire continua-
mente sul mondo per farne conseguire la sua afferma-
zione come sovrano padrone della natura, in accordo 
col precetto biblico: «siate fecondi e moltiplicatevi, 
riempite la terra; soggiogatela e dominate sui pesci del 
mare e sugli uccelli del cielo e su ogni essere vivente, 
che striscia sulla terra»9. 

Questo progetto ideale, già presente nel rapporto tra 
lavoro e spiritualità nel Medioevo, ha fortemente 
influenzato anche la rinascita della scienza nella prima 
età moderna, orientandone il decorso  nelle forme con-
cettuali del meccanismo e dell’automatismo, che oppon-
gono all’immagine rinascimentale del mondo quella di 
una natura estranea e fondamentalmente ostile, nei con-
fronti della quale non si può far altro che dubitare e con-
tro la quale l’uomo si avvale del suo “calcolo intellettua-
le” e della sua tecnica per conseguire fini che la natura 
da sola non può conseguire, ovvero, come sosteneva 
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8 I pionieri della demografia inglese, come William Petty e John 
Graunt, implementarono varie tecniche matematiche per registrare le 
caratteristiche e valutare i cambiamenti della popolazione, compito per 
il quale furono ingaggiati da Oliver Cromwell e Carlo II (Hacking 1990; 
Desrosières 1993). In generale, la comparsa, alla fine del XVII secolo, di 
consiglieri governativi che rivendicavano autorità scientifica, piuttosto 
che acume politico o militare, rappresenta l’origine del sistema degli 
“esperti” che ha dominato la gestione della società liberale fino a qual-
che tempo fa, quando, come si vedrà, è entrato in crisi a vantaggio di 
nuovi schemi di gestione algoritmica (cfr. infra, capitolo 6). 
9 Genesi, 1, 28.  



Cartesio, per rendersi «padrone e possessore della natu-
ra». Così, l’immagine del mondo fisico come un orolo-
gio e, più tardi, l’immagine del mondo vivente come un 
automa, sono entrambe figlie – incarnate in diverse fasi 
storiche – di una medesima visione “teologica” in cui 
l’artefice, come una creatura della Provvidenza, pone il 
mondo a immagine del suo artefatto, portando poi tale 
immagine a riprova della bontà del suo operato per far 
avanzare la civiltà10. 

Così, in questo movimento, la pratica scientifica di 
laboratorio diviene un modello di azione per l’intera 
società, e il progresso scientifico avrebbe dovuto fornire 
“prove oggettive” a supporto della fede nel progresso 
sociale, come aveva sostenuto Cartesio, e come sosterrà 
Émile Zola, due secoli e mezzo più tardi: 
 
Dunque questo è lo scopo, questa è la moralità della fisiologia e 
della medicina sperimentale: divenire padroni della vita per 
dirigerla. […] Si entrerà in un secolo in cui l’uomo, divenuto 
onnipotente, avrà soggiogato la natura utilizzandone le leggi 
per far regnare su questa terra tutta la giustizia e la libertà pos-
sibili. Non vi è scopo più nobile, più elevato, più grande. In esso 
consiste il nostro compito di esseri intelligenti: penetrare il 
come delle cose per dominarle e ridurle allo stato di meccani-
smi ubbidienti (Zola, 1880). 

 
E ancora, nello stesso periodo, il chimico Ostwald:  
 

Ci aspettiamo dalla scienza che ci permetta di raggiungere i ver-
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10 Si può pensare che questo tipo di metafisica, che pur così in profon-
dità ha permeato la rinascita e lo sviluppo dell’immaginazione scienti-
fica in età moderna, sia il risultato di un complesso innesto tra, da una 
parte, il recupero parziale, e spesso non ben compreso, del metodo 
scientifico creato in età ellenistica e, dall’altra, le tradizioni del neo-pla-
tonismo tardo antico e della teologia medievale. Se pure vi sono studi 
che affrontano questo tema da varie angolature, tra cui (Funkenstein 
1986; Grant 1996; Noble 1997; White 1978), manca ancora una visione 
chiara della sua dinamica complessiva nel quadro della storia delle idee 
e soprattutto delle sue conseguenze di lungo periodo.  



tici di ciò che l’umanità può produrre e di ciò che può sperare di 
ottenere su questa terra. Tutto quello che l’umanità, nei suoi 
desideri e nelle sue speranze, nei suoi scopi e nei suoi ideali, ha 
riunito nel concetto di Dio, si compie attraverso la scienza11. 

 
I due aspetti dell’idea di progresso brevemente ricorda-

ti, quello di un meccanismo per il soddisfacimento di 
“bisogni” sociali sempre crescenti e quello di un dominio 
sulla “natura” sempre più perfezionato12, s’intrecciano in 
più modi e a più riprese. Sarebbe del tutto risibile voler 
comprimere in poche righe la massa enorme di fatti sto-
rici che segnano questo intreccio. Tuttavia, in una certa 
prospettiva, si può dire che il loro matrimonio corrispon-
de a un fatto storicamente ben definito: la nascita della 
sedicente “scienza economica”, che ha sancito la natura-
lità e l’impersonalità del progresso, rendendolo processo 
di miglioramento sociale automatico e a-storica incarna-
zione della stessa ragione umana. Non a caso, tanto gli 
epigoni del “pensiero liberale” quanto i fautori del “socia-
lismo scientifico” hanno trovato proprio in questo matri-
monio il fertilizzante di un comune terreno ideologico, al 
punto che per alcuni importanti aspetti è possibile ricon-
durli a un’unica generica “tradizione democratica”, coa-
diuvata appunto dalla “scienza economica” nelle sue 
varie versioni e correnti, ed orientata a garantire alle 
generazioni future il paradiso in terra13.  

La “base sperimentale” su cui opera questa “scienza” 

PROGRESSO E INNOVAZIONE 23

11 Wilhelm Ostwald (1853-1932), chimico tedesco, primo premio Nobel 
1909 per le sue ricerche sui principi che governano l’equilibrio chimico 
e le velocità di reazione.  
12 Che diviene sempre più anche dominio sull’uomo: tale idealità isti-
tuisce infatti un conflitto tra due significati del termine «tecnica»: quel-
lo della logica dei procedimenti materiali nei rapporti dell’uomo col 
mondo naturale, e quello del dominio non del rapporto tra uomo e 
natura ma della natura stessa, e dunque anche dell’uomo.  
13 Sul legame profondo tra l’istituzione della scienza economica come 
disciplina e il processo di meccanizzazione dei processi produttivi cfr. 
(Berg 1980). 



è evidentemente la società. Ma quale società? Non certo 
la società nella sua unità, la società come autocreazione 
collettiva di una forma storica, politica e culturale, isti-
tuente e istituita al tempo stesso. La società su cui l’eco-
nomia esercita la sua pseudo-razionalità è appunto la 
“non società” liberale, agglomerato di “atomi comporta-
mentali” descrivibili in termini di quantità misurabili 
sulle quali poter fare calcoli statistici, in modo che si 
vorrebbe parallelo a quanto viene fatto dalle scienze 
esatte, come la meccanica e la termodinamica, sugli 
atomi materiali.14 

Ora, nel “liberalismo reale” gli elementi ideali e motiva-
zionali sopra descritti prima o poi finiscono per produrre 
crisi e conflitti, anche di grande portata, legati alla demo-
grafia, all’accesso alle risorse, alle disuguaglianze ecc. La 
disgregazione sociale operata dalla rivoluzione industria-
le ne è un esempio significativo, così come le calamità che 
si sono abbattute sul XX secolo, le due guerre mondiali, 
gli esiti sanguinari dei totalitarismi fondati sulla potenza 
tecnica, le competizioni internazionali per la conquista 
del mercato e la supremazia tecnologica. D’altra parte, 
fino a un certo momento storico, tali vicende hanno scal-
fito solo in parte la fede nel progresso.  

La sua entrata in crisi definitiva si può collocare nella 
seconda metà del secolo scorso, al termine del trenten-
nio del “miracolo economico”, e sembra attribuibile a un 
duplice processo storico. Da una parte, l’incombere dei 
“limiti dello sviluppo” e della “crisi energetica”, con l’in-
tensificarsi della competizione internazionale e la radi-
calizzazione del processo di atomizzazione sociale, pro-
cessi che hanno determinato la separazione tra la produ-
zione generalizzata di merci e la soddisfazione dei biso-
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14 Sulla finzione rappresentata dall’economia “razionale” si può vedere 
il già citato saggio di Castoriadis, Réflexions sur le “développement” et 
la “rationalité”, che contiene il suo intervento al convegno «La crisi 
dello sviluppo» tenutosi a Figline Valdarno nel settembre del 1974. Cfr. 
anche (Zhok 2020, sezione terza).   



gni degli esseri umani in quanto esseri sociali (servizi 
pubblici, stato sociale ecc.) e dunque l’impossibilità de 
facto di un uso emancipatorio dell’abbondanza mercan-
tile. Ciò ha fatto disseccare, per così dire, la prima radice 
dell’idea di progresso. 

Inoltre, l’idea di progresso si riferiva alla pratica delle 
relazioni umane – di un’umanità alienata dalla produzio-
ne mercantile certo, ma pur sempre considerata ancora 
un “soggetto della storia” – pretendendo di giudicare che 
cosa è “evolutivamente buono” per la specie prendendo 
ad esempio quanto accadeva nei laboratori scientifici. 
Tuttavia, in misura crescente a partire dal secondo dopo-
guerra, il “laboratorio” nel quale si svolgono esperimenti 
come quelli nucleari15, esperimenti di biologia molecola-
re su animali e vegetali, implementazione di apparati e 
sensori elettromagnetici ed elettronici diffusi, diffusione 
di nuove molecole di sintesi e inquinamento chimico, 
geoingegneria ecc., viene reso segreto nelle sue procedu-
re e allo stesso tempo coestensivo con il mondo nelle sue 
immediate implicazioni: non c’è dunque più alcun esem-
pio da tradurre nella sfera della pratica sociale, perché 
quest’ultima diviene, sempre di più, parte integrante 
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15 Solo nel decennio 1946-1956 USA, URSS e Gran Bretagna fecero 
esplodere oltre cento bombe nucleari nel mondo, soprattutto ad alta 
quota (ancor prima che si conoscesse la complessa struttura stratificata 
dell’atmosfera terrestre e le delicate funzioni protettive di alcune sue 
componenti, come le fasce di Van Allen), e nei decenni successivi, fino 
alla metà degli anni ’90, sono stati condotti oltre duemila test nucleari 
in tutto il mondo. Nell’ambito del Progetto Argus, sviluppato nel 1959 
dalla Commissione per l’Energia Atomica e dal Dipartimento della 
Difesa degli USA, si svolse quello che il NYT definì «il più grande espe-
rimento scientifico della storia», in cui la Marina degli Stati Uniti fece 
esplodere in simultanea tre bombe a fissione nucleare e due all’idroge-
no a diverse altezze nella ionosfera. Tra le finalità, che restano comun-
que segrete, potrebbe esserci stata quella di voler valutare l’influsso 
delle esplosioni nucleari a grandi altezze sulle trasmissioni radio e sulle 
operazioni radar. Tali esperimenti scatenarono vari effetti elettroma-
gnetici a livello globale, le cui ripercussioni sulla Terra non sono mai 
state rese note; cfr. (Bertell 2021, pp. 51-52).  



dell’“esperimento” stesso. Così, nella misura in cui il 
cammino della scienza diviene opaco e non può più costi-
tuire un esempio positivo per l’evoluzione sociale, anche 
la seconda radice dell’idea di progresso si dissecca.  

Sarà poi, come vedremo, lo sviluppo delle tecniche 
informatiche a farsi carico di gestire la “complessità” 
dell’evoluzione sociale. In particolare, da oltre un decen-
nio stiamo entrando in un esperimento su scala planeta-
ria, il cui protocollo gestionale è fornito appunto dalla 
cosiddetta intelligenza artificiale, la quale sta divenendo 
il nuovo “soggetto della storia”: non della storia umana, 
evidentemente, ma di una big history universale che 
incorpora in un’unica narrazione l’evoluzione dell’uni-
verso, la storia della materia e della vita, e la storia del-
l’uomo come creatore di tecnologia, in un crescendo di 
“complessità” portatore di una nuova promessa di para-
diso artificiale. La crisi dell’idea classica di progresso ha 
così aperto la strada alla realizzazione del sogno che il 
management del capitalismo industriale coltiva da sem-
pre: un progresso finalmente emancipato dagli “operato-
ri umani”, un progresso senza persone16.  

La ragione liberale, in quanto ragion tecnica, ha pro-
dotto un duplice estraniamento: dapprima l’uomo si è 
estraniato dalla storia, attraverso il rifiuto dei “diritti 
storici”, legati alle comunità di appartenenza, dietro la 
promessa di “diritti naturali” ritenuti universali e 
discendenti da una presunta essenza disincarnata. Ciò 
ha fatalmente determinato la progressiva alienazione 
dell’uomo non solo dalla natura animale e selvatica ma 
anche da ogni suo aspetto “umanizzato”, così che que-
sta, divenuta estranea, può essere modificata o distrut-
ta a piacimento per mezzo della tecnica, eliminando in 
tal modo la stessa base fenomenica su cui la “natura 
umana” può percepire i propri limiti ed esplorare le 
proprie possibilità di trasformazione. Questa duplice 
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16 Cfr. (Noble 1995). 



“emancipazione” tanto dalla storia quanto dalla natu-
ra, se pure ha introdotto nuove dimensioni comunica-
tive, inaugurato nuovi dispositivi di controllo degli 
eventi sociali e naturali, attivato nuove modalità di 
“benessere”, ha fatalmente finito per lasciare l’uomo 
solo e nudo, in balìa delle forze capricciose che lo 
sovrastano in molti sensi diversi. In una lezione tenuta 
a New York nel 195417, Lewis Mumford ha qualificato 
questa condizione storica come il “regno di Calibano”: 
una situazione in cui le relazioni umane hanno perso 
ogni riferimento alla ragione e alla cultura condivisa e 
si valutano sul piano degli accessi e dei recessi delle 
onde istintuali, in modo simile a quanto poteva acca-
dere nelle prime fasi dell’ominazione, ma in un conte-
sto permeato da dispositivi tecnologici vissuti per lo 
più come potenze magiche, e armi con un potenziale 
distruttivo che oltrepassa ogni concepibile scala 
umana. Una nuova primitività. 
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17 Pubblicata in (Mumford 2002). Per un breve ma limpido aggiorna-
mento su questo tema cfr. (Zhok 2023). 





3. Un mondo nuovo e più smart 

 

Tutti i nomi tradizionali, tutti i vecchi slogan 
resteranno, esattamente com’erano ai bei tempi 

andati. Radio e giornali continueranno a parlare 
di democrazia e di libertà, ma quelle due parole 

non avranno più senso. Intanto l’oligarchia al 
potere, con la sua addestratissima élite di soldati, 

poliziotti, fabbricanti di pensiero e manipolatori 
del cervello, manderà avanti lo spettacolo a suo 

piacere.  
ALDOUS HUXLEY, Ritorno al mondo nuovo, 1958 

 

Quando l’idea di progresso materiale, che consentiva di 
far accettare in nome del benessere del domani le ingiu-
stizie dell’oggi, non ha potuto più svolgere il suo ruolo 
come fattore d’integrazione sociale, con che cosa è stata 
sostituita? Con una logica dell’emergenza e della crisi 
permanente, che tende a staccare l’organizzazione della 
società dal mondo materiale e dalle difettose dinamiche 
umane, attribuendo a queste ultime ogni problema, e 
riponendo nell’innovazione incessante ogni possibile 
soluzione1. L’innovazione, l’avvicendarsi di trovate e 

1 Come reso esplicito dal programma quadro di ricerca e innovazione 
dell’UE detto Horizon 2021-2027, la digitalizzazione si presenta come 
la strada obbligata per gestire la crisi permanente e adempiere l’espia-
zione ecologica con l’adattamento a un “ecosistema digitale” che inclu-
da ogni attività umana (educazione, formazione, lavoro, mobilità, 
comunicazione, processi decisionali, medicina, ecc.), rendendola soste-
nibile. La sostenibilità, posta idealmente come condizione sine qua non 
per la sopravvivenza della specie umana, nella pratica diventa lo stru-
mento per far pagare ai lavoratori e ai cittadini comuni il conto degli 
effetti rovinosi delle crisi architettate dalle élite (crisi finanziarie, sani-
tarie, climatiche, shock energetico e delle materie prime ecc.). 



soluzioni tecniche che si susseguono con una logica pro-
pria e largamente indipendente dalle vicende umane, 
diviene dunque la medicina universale per gestire ogni 
tipo di minaccia, vera o presunta che sia. Un ruolo chiave 
in questo processo è svolto dall’attuale sistema di “tecno-
logie verdi”, portatrici del cosiddetto green new deal, 
ovvero della presa in carico, da parte dei principali grup-
pi industriali e delle amministrazioni statuali, con think 
tanks e agenzie varie di supporto, della gestione degli 
effetti devastanti del loro stesso modo di produrre e ope-
rare, non solo nel campo dello sfruttamento energetico, 
ma soprattutto nella “gestione ecologica” di tutti gli 
aspetti dell’organizzazione sociale, dai consumi idrici 
all’inquinamento dei mari, dall’assetto idrogeologico alla 
circolazione automobilistica, dal sistema dei rifiuti alla 
crescita ipertrofica delle città, dai meccanismi di “parte-
cipazione” alla medicalizzazione di massa, alla sicurezza 
e finanche alla guerra2. In particolare, lungi dal porre 
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2 La tecnologia verde dovrebbe ad esempio consentire di continuare a 
fare la guerra in ogni angolo del pianeta “rispettando l’ambiente”. Dopo 
le brutture generate a Falluja e in centinaia di altri luoghi del pianeta in 
cui sono state esportate civiltà e democrazia, l’esercito degli Stati Uniti 
ha da tempo commissionato ai laboratori di biologia sintetica sistemi 
che permettano di rendere la fabbricazione di munizioni ed esplosivi 
più sicura e più verde, ad esempio trasformando i microbi in fabbriche 
chimiche in miniatura (www.nature.com/articles/479458°.pdf). 
Parallelamente, bioingegneria, robotica e nanotecnologia “convergono” 
nella messa a punto di “soldati tecnologicamente potenziati”, dotati di 
una “seconda pelle” ultraleggera e ultraresistente, in grado di fungere 
da scudo per le pallottole, supportare sensori, azionatori, reattori chi-
mici, fibre multicanali per comunicazioni di vario tipo ed elaborazione 
di dati, ma anche di potenziare gli scambi metabolici con l’ambiente per 
vincere la resistenza alla fatica, accrescere la forza muscolare e riparare 
ferite di media entità attraverso il rilascio di estrogeni. Non possono 
mancare dispositivi neurofarmacologici e d’interfaccia cervello-mac-
china per superare lo “stress da combattimento” e accrescere la “perce-
zione dei pericoli”. Tutto questo non solo è realtà tangibile, come si 
evince ad esempio dall’attività del Insitute for Soldier 
Nanotechnologies (web.mit.edu/isn/), ma è in parte già superato dal-
l’introduzione massiccia di armi letali autonome, che occultano ogni 

http://www.nature.com/articles/479458�.pdf
http://web.mit.edu/isn/

