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«In questa ultima fase della vita
c’è una disposizione

alla riflessione,
alla ri-narrazione.

La mia è stata
una famiglia tragica:

la bambina che sono stata
chiede ancora

giustizia»

Silvia Vegetti Finzi

Intervista a Silvia Vegetti Finzi
a cura di Daniela Monti

«Il Corriere della Sera», 29 dicembre 2024.
L’intervista viene pubblicata su “Invito alla lettura”, con l’autorizzazione della Professoressa Silvia Vegetti Finzi.

«Quando mio marito è morto, dopo 62 anni insieme,
al dolore si è unito lo smarrimento.

Poi è successa una cosa straordinaria».

A 86 anni, che ha compiuto il 5 ottobre, 2024 Silvia 
Vegetti Finzi è alle prese con un nuovo libro, sèguito 
ideale di  Una bambina senza stella, uscito per Rizzoli 
nel 2015, in cui raccontava la sua infanzia durante la 
Seconda guerra mondiale.
«Sono stata una bambina infelice», racconta seduta 
nello studio della sua casa milanese che si affaccia su 
piazza Leonardo da Vinci e sul via vai degli studenti 
del Politecnico. Nella nostra conversazione il tema 
dell’infanzia tornerà più e più volte, «forse per via della 
mia cultura psicanalitica, sono più attratta dall’infanzia, 
che considero decisiva nella costruzione della propria 
identità rispetto agli anni successivi», spiega.
«Ma non è detto che poi, nella scrittura, non prosegua 
oltre nel raccontare la mia storia, anche l’adolescenza 
ha avuto i suoi aspetti interessanti».

Quello in cui è immersa ora è un’operazione titanica 
o forse no: forse, come dice lei, è solo «tipica della 
vecchiaia»: «Sto facendo una revisione del mio passato: 
ripenso a tutto, cercando di ricostruire, di scendere il 
più possibile nei dettagli. Vorrei avere degli elementi 
di verità prima di morire, perché tante volte durante 
la nostra vita, soprattutto nella fase centrale, quella 
più attiva, soprassediamo su molte cose che capitano, 
schiviamo le emozioni perché abbiamo la necessità 
concreta di andare avanti, non c’è tempo per perderci 
dentro le riflessioni. Ora invece per me è arrivato il 
momento di farlo. Vorrei che la verità della mia vita 
si congiungesse con la giustizia: voglio vedere i torti 
che sono stati fatti alla bambina che ero, le reazioni 
che ho avuto, le difese, il modo che ho trovato per 
sopravvivere».



Come trovare gli «elementi di verità» dentro la propria 
vita?

«Ci sono meccanismi di difesa durante la vita attiva: 
devi andare avanti, non puoi sobbarcarti una riflessione 
troppo coinvolgente perché hai tanto da fare, da seguire, 
da dare. In questa ultima fase della vita invece c’è una 
disposizione alla riflessione, alla ri-narrazione. E allora ci 
si rende conto di quante volte si sono evitati dei conflitti 
perché non c’era il tempo di affrontarli, quante volte non 
si sono colte le richieste degli altri, a volte legittime, altre 
no. Questa interrogazione di sé porta elementi di verità 
e penso che non si possa morire senza aver cercato in 
qualche modo di essere veri per noi stessi e, per quanto 
possibile, per gli altri. Quella a cui penso è una giustizia 
narrativa. Non siamo stati figli perfetti, né genitori 
perfetti, né lavoratori perfetti, però dobbiamo salutare il 
mondo con consapevolezza».

È un modo per autoassolversi?

«No, nessuna assoluzione. La narrazione è già una forma 
di giustizia: raccontare il male subìto, gli impulsi negativi 
che si sono avuti verso gli altri, questo non è assolversi. 
Certo, non possiamo portare in tribunale il genitore che 
ha sbagliato, il coniuge che ci ha deluso… Non è questo 
che intendo, ma almeno possiamo rendercene conto. 
Dire: ho capito quello che, nel momento in cui accadeva, 
non avevo compreso».

Da dove partire?

«Io mi sono concentrata sull’infanzia, ma ciascuno può 
puntare lo sguardo e l’ascolto su quanto ricorda. Se i 
ricordi vengono investiti dall’interrogazione, rivivono 
subito con tutte le emozioni corrispondenti. Perché il 
ricordo fatto alla luce di una intenzionalità vera non è 
inerte, porta con sé un fascio di emozioni che arricchiscono 
anche la vita, e la vecchiaia. Per esempio: nei miei scritti 
passati ho raccontato la mia maternità, il lungo viaggio 
dalla sterilità alla nascita della mia bambina. Quando è 
accaduto avevo avuto poco tempo per rielaborare, erano 
i primi anni di lavoro, di matrimonio, tutto accadeva 
molto velocemente. Riflettendoci a posteriori, sono 
riuscita a cogliere sia le contraddizioni che gli aspetti 
positivi di quell’esperienza».

Lavorare sui ricordi è una faccenda delicata, il rischio 
è di manipolarli.

«Sì, ma li manipoliamo solo quando abbiamo interesse 
a farlo. Sono le esigenze della vita che ci portano a 
questa manipolazione. Quando uno non ha più niente 
da dimostrare agli altri e a sé stesso è un po’ più libero. 
Certo non sarà mai la verità oggettiva, sono tessere da 
combinare in un puzzle, ma alla fine di questo lavoro si 
ha l’impressione di essere più veri, di raggiungere una 
coerenza che la vita non ci aveva concesso».
«Interrogarsi sul passato porta elementi di verità e non 
si può morire prima di aver cercato di essere veri, per se 
stessi e per gli altri»

È come fare un bilancio della propria vita?

«Non c’è nessun bilancio, le cose ormai sono lontane, 
si può raccontarle senza avere la pretesa di un giudizio 
finale. Perché il giudizio non c’è. L’importante è 
vedere le dinamiche, quello che ci ha portato avanti: 
le motivazioni, le passioni, ma anche quello che ci 
ha fermato: certe delusioni e frustrazioni. Quanto al 
bilancio, non mi sembra interessante, non ho fatto 
studi di economia, non ho una mente calcolante. E, alla 
fine del bilancio poi dovrei dare il voto, figurati, avrei 
preferito non dare voti neppure ai miei studenti. Dare i 
voti mi sembra una cosa sbagliata, a scuola e tanto più 
nella vita».

Come vive i suoi ottant’anni?

«Faccio quello che ho sempre fatto, a volte capisco che 
esagero, ma non riesco a trattenermi. Scrivo libri, non 
tengo più conferenze lontano da Milano, però la mia 
disponibilità è rimasta la stessa. Poi magari mi pento 
ma mi entusiasmo a qualsiasi possibilità della vita».

Con suo marito, Mario Vegetti, storico della filosofia, 
ha avuto un lungo sodalizio.

«Ci siamo visti che avevamo vent’anni, lui faceva il 
secondo anno di università, io il primo e non ci siamo 

più lasciati per 62 anni. 
Ci saremo allontanati 
l’uno dall’altra per una 
settimana, non di più. 
Ma anche qui: bisogna 
sapere dosare bene il 
troppo vicino e il troppo 
lontano. È tutta una 
valutazione della giusta 

distanza, del giusto riconoscimento che l’altro è un altro 
e che nessuna fusione è possibile. Poi, come ho scritto 
nel libro Le stagioni della vita, il rapporto coniugale è 
destinato a cambiare nel tempo, dalla passione iniziale 
all’amicizia in vecchiaia».
«Quando mio marito è morto, al dolore si è unito 
lo smarrimento del trasloco, però è stato anche un 
rinnovamento: la vita ricominciava»

Un matrimonio così lungo è dovuto a fortuna o 
cos’altro?

«È una fortuna coltivata. Ci 
vuole dedizione, attenzione, 
non tutto è sempre 
luminoso, ci sono ombre, 
momenti di difficoltà. Ci 
vuole applicazione per 
continuare una relazione 
che non ha automatismi. 
E di solito sono le donne 
che fanno la relazione: gli 
uomini se ne giovano».
Suo marito è scomparso 
nel 2018, a 81 anni. Cosa è cambiato per lei?



«Tutto. Fra l’altro c’è stata una cesura, il cambiamento di 
casa, obbligato perché avevamo un appartamento troppo 
grande, troppo costoso, con la biblioteca che prendeva 
un terzo dello spazio. Questo si è sommato al dolore 
per la perdita di un compagno di vita, però mi ha dato 
anche un senso di rinnovamento. La vita ricominciava. 
Ho trovato questo appartamento in affitto, accanto 
all’abitazione di mia figlia, e poi è successa una cosa 
straordinaria: non ho mai avuto tante amiche. Prima 
il lavoro, la famiglia, l’insegnamento universitario, la 
scrittura non mi permettevano di coltivare le amicizie. 
Ora la mia vicina di casa è diventata quasi una sorella e 
altre relazioni, che non avevo mai sperimentato prima, 
non mi hanno fatto sentire il vuoto che temevo».

Ma non è semplice costruire nuove relazioni in età 
adulta o anziana.

«Dipende dalla voglia di vivere che hai. Molto spesso 
dietro la solitudine c’è una forma di depressione».

Lei l’ha mai avuta?

«No, mai, e dire che è stata dura per me fare una carriera 
universitaria: negli anni degli studi ho sempre lavorato, 
nessuno mi ha regalato niente».

Dove ha trovato tanta forza?

«Dipende anche dall’aiuto degli altri. Non è una forza 
narcisistica, egocentrica, io non basto a me stessa, ho 
bisogno dell’aiuto, del consenso, dell’affetto degli 
altri e in questo mi confermo, mi riscaldo, gli altri non 
permettono che il cuore diventi secco».

Che rapporto ha con la morte?

«Un rapporto di leggerezza. Quando la morte viene 
accettata come parte della vita, come la sua conclusione, 
senza angoscia, si prova una grande leggerezza. È 
importante fare i conti con la paura della morte, che 
c’è, non penso possa essere evitata, ma se viene accolta 
non come l’opposto della vita, ma come il capitolo 
conclusivo, è accettabile e rasserenante».

È religiosa?

«Ho una forma di rispetto non solo del sacro 
istituzionalizzato, ma riconosco che nella nostra vita 
c’è una trascendenza, un andare oltre. Il mio cielo non 
ha una divinità, ma trovo che nella religione ci sia la 
possibilità di oltrepassare i limiti dell’individualismo, 
quindi in un certo senso, credo senza Dio, prego un 
universo vuoto e insieme misterioso. Ho la percezione 
di un Dio che non c’è. E lo ricerco».

Parla con i suoi morti?

«Il mio ultimo libro e questo nuovo che sto scrivendo 
sono un dialogo serrato con i miei genitori sul bisogno 
di giustizia di una bambina affettivamente maltrattata, 
priva di attenzione. Una bambina che dice: ma perché? 

Cosa ho fatto se non essere concepita in un luogo e in 
un tempo sbagliati? Questo interrogativo è molto forte 
e molto doloroso».

Torniamo alla Silvia bambina, dunque.

«Sì, quella bambina l’ho nel cuore e anche adesso che 
sono nonna è lei che parla attraverso di me, è lei ancora 
che prende voce, che è viva, che vuole sia riconosciuta 
la sua silenziosa sofferenza, i suoi costi di adattamento: 
è sempre stata una bambina mite, servizievole, utile in 
famiglia, ma nello stesso tempo trascurata ed è questo 
che ancora chiedo, interrogando i miei genitori: perché? 
Penso che non cesserò mai di incalzarli. La mia è stata 
una famiglia tragica: mio padre era ebreo, siamo stati 
perseguitati, molti parenti sono morti a Auschwitz, 
mio padre e mia madre sono scappati in Africa per 
sfuggire alle persecuzioni razziali lasciandomi qui, 
ci siamo reincontrati quando avevo 5 anni, con mio 
padre addirttura 7. Però questo non basta a spiegare. 
La bambina chiede ancora di essere riconosciuta, anche 
se ormai è troppo tardi».

Silvia Vegetti Finzi è nata a Brescia il 5 ottobre 
1938 da padre ebreo è scampata alle persecuzioni 
razziali  antisemite portando il cognome del 
bisnonno materno, Ruchinger. Si è laureata in 
Pedagogia e specializzata in Psicologia clinica 
per l’Università Cattolica di Milano,  diventando 
poi psicoterapeuta per i problemi dell’infanzia, 
della famiglia, della scuola. Dal 1975 al 2005 ha 
insegnato Psicologia dinamica all’Università di 
Pavia. Ha pubblicato decine di saggi. Tra i più noti, 
la trilogia scritta con Anna Maria Battistin A piccoli 
passi, I bambini sono cambiati, L’età incerta. Nel 2015 
ha pubblicato  Una bambina senza stella.  Le risorse 
segrete dell’infanzia per superare le difficoltà della 
vita (Rizzoli), di cui ora sta scrivendo il seguito.
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