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Conversare con gli uomini di altri tempi & quasi come viag-
giare. [...] Ma se si passa troppo tempo a viaggiare, si finisce
per diventare stranieri nel proprio paese.

R. Descartes, Il discorso sul metodo.

INTRODUZIONE

Questa ¢ la storia di una passione cosi intensa da diventare un’ossessione. A dispetto
delle apparenze, «nostalgia» non ¢ una parola greca: costruita dall'unione di due
termini greci (nostos, ritorno e algos, dolore), fu coniata nel 1688 da Johannes Hofer,
studente di medicina a Basilea. Serviva a descrivere il dolore dei soldati mercenari
svizzeri, quando si allontanavano dalle loro adorate valli. Non meno intensa sembra
essere stata la nostalgia provata da alcune delle menti pit1 brillanti vissute tra la fine
del XVIII e il XX secolo in Europa, e pilt specificamente in Germania, che fossero
poeti, scrittori o filosofi. Filosofi soprattutto perché, come ha scritto Novalis, la
filosofia & sempre nostalgia.

Nel caso di tutti costoro, perd, la nostalgia non riguardava la patria — Heimat & il
termine tedesco, carico di implicazioni — in cui erano nati. La loro nostalgia era
rivolta a un paese che forse non & mai neppure esistito, almeno per come questi
scrittori lo immaginavano, e che era comunque lontano pit nel tempo che nello
spazio. La loro & nostalgia della Grecia antica, ed & una nostalgia che si fa ossessione,
dominando dibattiti, opere, riflessioni, per quasi due secoli.

La passione per il mondo antico non € certo una novita moderna. Ma l'intensita con
cui tale sentimento di mancanza viene coltivato in questo periodo lo €. Sulle orme
di Winckelmann, Goethe e Hegel, tra Otto e Novecento si crea e si sviluppa un vero
e proprio mito greco. Le ragioni sono tante, e tutte in un modo o nell’altro possono
essere ricondotte a un problema di identita. La vera nostalgia e di se stessi, ed e solo
tornando a questi antichi, cosi lontani eppure cosi vicini, che i moderni possono
sperare di fare chiarezza nell’enigma di quello che sono, nel mondo disordinato
frammentato in cui vivono. L'antichita non appartiene al passato, & un
elemento costituente del presente: la modernita ha bisogno del mondo

antico per comprendere se stessa. E per capire quali siano
i problemi che la agitano.

Da Nietzsche a Hegel
a Humboldt a Wolf,
Mauro Bonazzi ricostruisce nel suo
saggio 'ideologia della «affinita elettiva»
tra la Germania moderna e I’antica Ellade
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va fondata sulla reveren-
za incondizionata verso
la cultura della Grecia
antica, sull’illusione di
rintracciare li valori e
ideali sempiterni, sen-
za un confronto serio
e distaccato con quel passato e igno-
randone la forte estraneita rispetto ai
tempi moderni. Eppure, la mitizzazio-
ne dell’antica Ellade, declinata come
patria dell’Europa o dell’Occidente,
ha accompagnato per generazioni al-
meno a partire dal primo Ottocento le
riflessioni di filosofi, poeti e letterati,
e naturalmente anche gli antichisti di
professione. Gli usi (e gli abusi) del-
la Grecia antica, l'idea rassicurante
di una Grecia isolata e culturalmente
autarchica, sostanzialmente estranea
al resto del mondo mediterraneo e
dell’Asia minore di cui non era che
una parte, non sono qualcosa di neu-
trale, ma corrispondono a precise stra-
tegie ideologiche, talora anche con ri-
cadute politiche.

A Mauro Bonazzi, studioso di filoso-
fia antica dell’'universita di Bologna, si
deve ora una convincente ricostruzio-
ne della vicenda di quest’uso ideolo-
gico della Grecia quale mitizzata culla
della civilta occidentale e specchio in
cui riflettere la nostra immagine di
moderni alla ricerca di paradigmi su
cui misurare le nostre insufficienze.
Il titolo del volume, Il demone della
nostalgia. L'invenzione della Grecia da
Nietzsche a Arendt (Einaudi «Saggi»,
pp- XII - 276, € 24,00), suggerisce chia-
ramente 1'impostazione del discorso:
ripercorrere, attraverso alcune tra le
tappe pitt significative, il modo in cui
la modernita si e riflessa nell’antica
Grecia costruendo con essa un rap-
porto esistenziale, teorico e identitario
che spesso si & tramutato in una vera
e propria ossessione. Il tutto allinse-
gna della ‘nostalgia’, per I'appunto,
termine moderno coniato nel Seicen-
to, ma ottima chiave ermeneutica per
fare luce sulle teorie di chi ha assunto
la Grecia idealizzata di volta in volta
come modello, aspirazione o addirit-
tura feticcio ideologico.

Il percorso che Bonazzi ricostruisce
con padronanza delle fonti e precisio-
ne espositiva riguarda soprattutto la
Germania, perché & nella cultura tede-
sca che si & alimentato il mito di una
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Qual ¢ il male che sta erodendo implacabilmente le fondamenta della civilta
europea? E come uscire da questa crisi, sempre che sia possibile? Ancora una
volta, la risposta, e forse la terapia, non possono che essere trovate in quel mondo
antico, a cui tutti anelano.

E una storia grandiosa, tante volte raccontata, anche se non interamente. E
troppo ricca, ed ¢ difficile se non impossibile — ma forse neppure cosi necessario
—seguirla in tutte le sue diramazioni. Di sicuro non ¢ I'ambizione di questo libro,
che preferisce concentrarsi su alcuni momenti chiave, quelli della crisi.

L'Ottocento & il momento della celebrazione della costruzione del mito: di un
mito greco che serve a fondare il mito della modernita. La Grecia e celebrata nella
sua bellezza ideale, lontana; «I Greci sono per noi quel che per loro sono stati
gli dei», secondo una celebre frase di Wilhelm von Humboldt, uno dei grandi
protagonisti del filellenismo primo ottocentesco. I Romani sono Romani, i francesi
sono francesi, i Greci non sono solo Greci, sono un ideale a cui tendere. Sono
un modello forse irraggiungibile, e che perd sta tornando a nuova vita grazie a
uno sforzo imponente: «Al nome Grecia I'uomo colto in Europa, soprattutto noi
tedeschi, si sente a proprio agio come a casa propria (heimatlich)».

La vera patria sta per essere riconquistata, e la Grecia diventa uno specchio in
cui ci si puo finalmente vedere e scoprire — ma non per quello che si &, bensi per
quello che si aspira a essere e si pud diventare. Le conseguenze sono decisive: la
celebrazione degli antichi serve a legittimare la grandezza degli eredi moderni,
gli europei lanciati alla conquista del mondo, culturalmente e politicamente.
L'antichita, e il rapporto privilegiato con questa antichita, diventano cosi un’arma
ideologica. Ma & poi un vero trionfo?

Mano a mano che i tempi cambiano, e le guerre si accumulano le une sulle altre,
questa fiducia viene meno, e I’'Europa si scopre meno luminosa. La modernita
non é solo il tempo dell’Europa protesa alla conquista del mondo. La modernita
europea (occidentale, diremmo noi oggi) € anche un tempo di disincanto, di crisi.
Perché? Quali sono le cause e le ragioni di una malattia di cui pochi si accorgono
all’inizio, ma che diventa poi impossibile negare? Di nuovo, ¢’e un solo modo
per trovare delle risposte. Bisogna tornare al mondo antico per comprendere
le ragioni della crisi presente, e ancora di pitt gli aspetti oscuri, opachi, di una
civilta, quella europea o occidentale che non & un cammino trionfale soltanto,
come vorrebbe la bugia rassicurante delle radici classiche.

La celebrazione ottocentesca, nazionalista, di una Grecia perfetta e ideale non
era stata in realta nient’altro che un’operazione ideologica. L'invenzione di
questa Grecia perfetta, compiutamente razionale si rivela ora uno strumento
per celebrare la propria pienezza e superiorita. Ma 1’autocomprensione puo
facilmente diventare auto-fraintendimento. Viene dunque il tempo di mettere
in discussione questa presunta perfezione: e per farlo non resta che guardare ai
Greci. La Grecia & lo specchio in cui i moderni si erano illusi di ritrovarsi. Si tratta
allora di tornare ancora una volta alle origini, rimettendo le cose in prospettiva,
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‘affinita elettiva’ tra gre-
ci antichi e tedeschi mo-
derni, un’identificazione
artificiosa che trovo la
sua espressione pitt em-
blematica nella frase di
Hegel: «Al nome Grecia
I'uvomo colto in Europa, soprattutto
noi tedeschi, si sente a suo agio come
a casa propria». L'ideologia filelleni-
ca ebbe inizio in effetti con gli studi
sull’arte antica di Winckelmann, an-
che se in quel caso il primato dei Greci
era limitato sostanzialmente all’am-
bito della perfezione estetica e non si
riconnetteva con il tema dell’identita
nazionale.

Cosa che avviene invece nelle teo-
rie neo-umanistiche di Wilhelm von
Humboldt e di Friedrich August
Wolf, teorico della nuova Altertum-
swissenschaft, ‘scienza dell’antichita’.
Con loro la Grecia diventa davvero la
patria ideale con cui confrontarsi per
scoprirsene i veri eredi, il modello di
civilta superiore al quale tendere per
la rinascita spirituale e intellettuale
della Germania.

Nascono qui alcune selezioni discri-
minanti, come per esempio l'esclusio-
ne dall’ambito della «cultura classica»
di civilta dell’antico bacino mediterra-
neo (quella ebraica, per esempio), non
riconosciute come vere Geisteskulturen
e percio relegate in un ambito discipli-
nare poco definito, quello dell’orienta-
listica. Nasce qui la certezza del gran-
de potenziale formativo insito nello
studio della lingua greca, cui & corre-
lata I'invenzione del Ginnasio umani-
stico, un modello di scuola superiore
centrato sul predominio delle lingue
classiche nell’offerta didattica, che si
impose in tutta Europa. Ancorare il
sistema formativo alla civilta greca
rispondeva sul piano politico all’aspi-
razione di superare la frammentazio-
ne politica del mondo germanico di
allora in nome dell'unita culturale e
spirituale superiore che faceva della
Germania una Kulturnation (in oppo-
sizione a Staatsnation).

Un capitolo a sé di questa vicenda
concerne Friedrich Nietzsche, la figu-
ra che pitt radicalmente ha messo in
discussione il paradigma del filelleni-
smo tedesco, svelando le mistificazio-
ni del classicismo per valorizzare, di
contro, una Grecia arcaica, primitiva,
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ricostruendo i vari passaggi che hanno portato alla creazione di questo mito.
Solo cosi si potra capire cosa € andato storto, e perché. Lo studio dell’antichita
diventa a questo punto un’arma per confrontarsi con la contemporaneita, con
quello che la contemporaneita s’illude di essere, con i suoi miti e le sue false
rappresentazioni, persino con il suo sciovinismo e razzismo.

Non si tratta soltanto di un’opera di demistificazione. Il cammino a ritroso
potrebbe aprire anche nuove strade che conducono a un’altra Grecia, alla Grecia
pitt autentica, non a quella finzione ideologica ottocentesca. Cosi facendo si
potra davvero capire chi siamo e da dove veniamo. Nonostante resti poi da
stabilire se questi critici, al netto dellintelligenza delle loro analisi, siano stati
capaci di recuperare la vera Grecia, o se anche la loro non sia una finzione, un
nuovo tentativo di vedersi riflessi in uno specchio magico che rimanda immagini
idealizzate di quello che uno pensa di essere. I Greci sono come «un nitido
specchio che riflette sempre qualcosa che non & nello specchio stesso», scrive
profeticamente Nietzsche. L'invenzione, o la reinvenzione della Grecia, & un
processo di ripetizioni continue.

Nell'impossibilita di poter coprire tutti gli aspetti di una storia tanto ricca e
appassionante, il libro procede isolando alcuni momenti chiave di questi dibattiti.
Sono come cinque scene, che concentrano la luce dei riflettori su alcuni passaggi
e svolte decisivi. Il punto di partenza non poteva che essere legato a colui che piit
di tutti attacco il mito ottocentesco della Grecia ideale, perfetta, razionale. L’anno
e il 1872, il libro & La nascita della tragedia, il protagonista & Friedrich Nietzsche.
E lui che cambia definitivamente le coordinate del dibattito, svelando tutte le
mistificazioni del classicismo filellenico ottocentesco, conducendo i suoi lettori
verso una Grecia completamente diversa —molto pili oscura e inebriante, arcaica,
di cui la modernita europea ¢ traditrice e non certo erede. Ma non c’¢ lui soltanto.

I1secondo punto di svolta & la Prima guerra mondiale con gli sconvolgimenti che
neseguono, trail 1915eil 1933; ¢ uno dei momenti in cuissi fa pittintensoil rapporto
con gli antichi, e con uno in particolare. A conquistare il centro della scena & ora
Platone: il grande avversario di Nietzsche (che aveva definito la propria filosofia
come un platonismo rovesciato) diventa ora il riferimento politico a cui guardare
per uscire da una crisi che non sembra avere fine. Da Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorf a Karl Popper, passando per il circolo di Stefan George, per Werner
Jaeger o Hans Kelsen, la lista € lunga. E una storia inattesa, con un esito sinistro:
'appropriazione di Platone (e con lui di un’antichita ricostruita su sua misura)
servira come potentissimo strumento di legittimazione per il nazismo.

Appropriandosi di questa Grecia e di questo Platone i nazisti potranno presentarsi
come i guardiani della Germania e dell’Europa tutta, gli unici capaci di proteggere
una tradizione che sembrava ormai prossima al collasso. La nostalgia diventa
strumento di potere, arma politica. Possono sembrare tesi farneticanti, e in parte
lo sono. Ma sono tesi con cui deve fare i conti chi vuole ricostruire le coordinate
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dominata dalle pulsioni,
dalla violenza, dall’istin-
to, di cui la modernita
europea e traditrice e
non certo erede. Eppure,
perfino Nietzsche, a ben
guardare, risulta per ta-
luni aspetti prigioniero dei pregiudizi
classicistici. Cos’altro e la distinzione
tra il dionisiaco barbarico e quello
greco, teorizzata nella Nascita della
tragedia, se non un’affermazione della
superiorita della cultura greca, capa-
ce di creare la tragedia, diversamente
dalle civilta barbare d’oriente? E I'idea
che lo spirito tragico, nonostante tutti
i socratismi e gli alessandrinismi, sia
ricomparso sottotraccia nella musica
tedesca (corali luterani) fino a ritro-
vare nei Musikdramen di Wagner una
nuova forma in sintonia con quella
antica, non e forse una riaffermazione
dell’affinita spirituale tra greci antichi
e tedeschi moderni?

Nel corso del Novecento la rivitaliz-
zazione di questo paradigma ‘nostal-
gico’, si concentra soprattutto sull’in-
terpretazione di Platone, riscoperto
come modello per una rigenerazione
spirituale dell’Europa. Il grande an-
tichista Wilamowitz pubblico un’im-
portante monografia su Platone a
ridosso del crollo della monarchia
prussiana e dell’avvento della Re-
pubblica di Weimar, proponendo una
lettura integralmente politica del fi-
losofo ateniese, che acquista senso
solo se rispecchiata nella realta della
Germania contemporanea. Le idee di
Platone vengono intese innanzi tutto
come una risposta alla crisi di Atene,
con la conseguenza che nella citta pla-
tonica Wilamowitz rintracciava un
modello di Stato da contrapporre alla
recente democrazia parlamentare e re-
pubblicana. Sulla scia di Wilamowitz
I'appropriazione di Platone, letto in
chiave prettamente politica, prose-
gue con il cosiddetto Terzo Umanesi-
mo (Jaeger, Stenzel), dove Platone & il
punto di riferimento principale per la
salvaguardia dei valori eterni del clas-
sicismo e il teorico di un’idea di Sta-
to da intendere come «unita organica
vivente» capace di trasmettere ai suoi
membri 'eticita autentica. Pochi anni
dopo i nazisti, appropriandosi di que-
sto Platone (e di questa visione della
Grecia) potranno presentarsi come i
guardiani della Germania e dell’Euro-
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concettuali della civilta europea e occidentale. Qual e il posto del nazismo in
tutto cio? E solo un’aberrazione o la storia e pitt complicata? Nel 1933 di questo
si era iniziato a discutere, come si mostrera nel terzo capitolo, dedicato a Martin
Heidegger e Edmund Husserl.

Comesempre quandosihaa che fare con discorsi identitari, ogni appropriazione
significa anche selezione. La sostruzione di un’Europa greco-tedesca comporta
come inevitabile corollario I'esclusione di chi di questa tradizione non pud piu
fare parte, il mondo orientale: piti prosaicamente, gli ebrei. La purificazione
nazista della Germania (e poi dell’Europa tutta) & un fatto concreto, ma anche
culturale. Mentre le orde naziste dilagano, scrittori, filosofi e intellettuali ebrei
si scoprono esclusi, intellettualmente non meno che fisicamente, dal mondo e
dalla tradizione in cui erano cresciuti e si erano formati. Sono costretti all’esilio,
ma non per questo restano inerti. Al contrario, uno degli aspetti pit1 interessanti
del dibattito intellettuale di quegli anni riguarda la loro reazione.

Come appare Atene agli occhi di chi si scopre suo malgrado cittadino di
Gerusalemme? Qualeil rapporto tra Omero, il padre della civilta greca (e dunque
europea) e la Bibbia? Da Erich Auerbach a Theodor W. Adorno, passando per
Simone Weil e Rachel Bespaloff, in quegli anni la resistenza & passata anche
per i libri, come si mostrera nel quarto capitolo. Il quinto e ultimo capitolo,
dedicato ad Hannah Arendt e Leo Strauss, s’interessera infine alle variazioni
del dibattito una volta che la guerra & terminata e ci si & svegliati dall’incubo del
nazismo. Che fare dei Greci, di quei Greci?

Liberarsi di quel passato, come pure alcuni auspicavano, & forse esercizio
vano. Si aprono in realta prospettive pit allettanti. L’eredita rimane, ma non ci
sono pitt testamenti che impongano condizioni d’uso. Ora & possibile tornare
liberi agli antichi, tuffandosi in quel mare come pescatori di perle. I tesori non
mancano. Che si riesca finalmente a trovare quella patria di cui tutti erano in
cerca? O si finira una volta ancora nei castelli incantati dei propri sogni?

Riprendendo la celebre affermazione di Novalis (lo avrebbe fatto anche
Adorno, come vedremo nel quarto capitolo) e giocando con Hegel, Nietzsche
ha trovato le parole pit incisive per descrivere il senso di questa esperienza in
alcune note scritte nel 1885. La filosofia tedesca (ma si potrebbe parlare pit in
generale di tutta la cultura tedesca)

«e la forma pitt radicale di romanticismo e nostalgia per la patria
che ci sia mai stata [...]. Non ci si sente a casa da nessuna parte,
si desidera alla fine tornare la dove ci si pud sentire in qualche
modo a casa, perché solo 1i si vorrebbe essere a casa: e questo & il
mondo greco! Ma proprio su tale strada sono tagliati tutti i ponti,
se eccettuiamo gli arcobaleni dei concetti!».
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paintera, gli unici capaci
di proteggere una tradi-
zione che sembrava or-
mai prossima al collasso.
L'affinita tra greci e tede-
schi non e pil soltanto
spirituale, bensi razzia-
le. La nostalgia diventa un’arma poli-
tica, di cui si avvale anche un grande
pensatore come Heidegger, il quale
tende a trasfigurare la Grecia antica in
un’esperienza originaria dell’essere,
irriducibile al pensiero moderno, una
Grecia arcana e prelogica che si oppo-
ne alla tecnica e al razionalismo.

Intellettuali di grande spessore qua-
li Theodor W. Adorno, Simone Weil,
Erich Auerbach e Rachel Bespaloff,
interrogandosi sulla cultura europea
a partire dal trauma dell’esilio e del-
la Shoah, hanno sottoposto a esame
critico la narrazione della civilta oc-
cidentale incentrata sul filellenismo
classicista. Nel loro caso spesso la no-
stalgia per I’antico diventa una forma
di resistenza culturale. Il percorso si
chiude con due figure centrali del pen-
siero politico contemporaneo: Hannah
Arendt e Leo Strauss. Per entrambi la
Grecia rimane un orizzonte imprescin-
dibile, ma non pitt assoluto. E il tempo
della «liberta dagli antichi», come dice
Arendt, e insieme del ritorno selettivo:
la Grecia non e pitt un mito da ado-
rare, bensi un repertorio di esperienze
da esplorare.

I volume di Mauro Bonazzi fa ben ca-
pire come il passato non sia mai neu-
tro e come ogni sguardo rivolto all’an-
tico sia sempre anche uno specchio del
presente. Non & necessario «dimenti-
care» i greci: basta tenere presente che
ogni epoca ha inventato un’antichi-
ta greca di comodo, a seconda delle
proprie aspettative e in funzione di
sé stessa e dei suoi bisogni. In fondo,
come scriveva Nietzsche, i Greci non
sono altro che «un nitido specchio che
riflette sempre qualcosa che non & nel-
lo specchio stesso».

L'articolo di Gherardo Ugolini
e gia stato pubblicato su
«il manifesto. Alias»,

29 giugno 2025, p. 8.
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Difficile trovare parole
pitt chiare per descrivere
questo impossibile ritorno
ad una patria che pud essere
ricreata solo nel mondo dei
pensieri e delle parole.

Ma &  probabilmente
questa impossibilita che
ha offerto a tanti pensatori
e scrittori una liberta rara,
per esplorare il valore
della propria esperienza
esistenziale, tanto a livello
individuale quanto a livello
collettivo. In questo senso,
la storia che si ricostruisce
in queste pagine merita
ancora di essere ricordata.

I porto & lontano,
forse nemmeno esiste.
Ma in fondo,
quello che cont
e il viaggio.

E il viaggio
che aiuta a capire,
come scriveva
Constantinos Kavafis,

in quegli stessi anni, in una delle sue poesie piu celebri, Itaca:

Itaca ti ha dato il bel viaggio

senza di lei mai ti saresti messo

in viaggio: che cos’altro ti aspetti?

E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avra deluso.
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso
gia tu avrai capito cio che Itaca vuole significare.

Come Itaca, cosi anche la Grecia forse non & nient’altro che questo — non patria
ma viaggio. E il viaggio degli autori di cui si ricostruiscono le vicende in queste
pagine non & un viaggio che lascia indifferenti.




