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Mauro Bonazzi insegna Storia 
della filosofia antica presso l’Uni-
versità degli Studi di Milano. Ha 
insegnato anche a Clermont-Fer-
rand, Bordeaux, Lille e all’École 
Pratique des Hautes Études di 
Parigi. Specialista del pensiero 
politico antico, di Platone e del 
platonismo, tra le sue pubblica-
zioni ricordiamo: I sofisti (Carocci, 
2010), Platone, Menone e Fedro (Ei-
naudi, 2010 e 2011), À la recherche 
des Idées. Platonisme et philosophie 
hellénistique (Vrin, 2015), Il platoni-
smo (Einaudi, 2015), Atene, La città 
inquieta (Einaudi, 2017), Piccola fi-
losofia per tempi agitati (Ponte alle 
grazie 2019) e Creature di un sol 
giorno. I greci e il mistero dell’esi-
stenza (Einaudi, 2020). 

In un folgorante saggio, intitolato provocatoriamente 
Dimenticare i greci, Diego Lanza polemizzava con gli eccessi 
fuorvianti del «fondamentalismo classicistico», una prospetti-

Il mito della civiltà occidentale

e gli abusi di un’appropriazione

Questa è la storia di una passione così intensa da diventare un’ossessione. A dispetto 
delle apparenze, «nostalgia» non è una parola greca: costruita dall’unione di due 
termini greci (nostos, ritorno e algos, dolore), fu coniata nel 1688 da Johannes Hofer, 
studente di medicina a Basilea. Serviva a descrivere il dolore dei soldati mercenari 
svizzeri, quando si allontanavano dalle loro adorate valli. Non meno intensa sembra 
essere stata la nostalgia provata da alcune delle menti più brillanti vissute tra la fine 
del XVIII e il XX secolo in Europa, e più specificamente in Germania, che fossero 
poeti, scrittori o filosofi. Filosofi soprattutto perché, come ha scritto Novalis, la 
filosofia è sempre nostalgia.
Nel caso di tutti costoro, però, la nostalgia non riguardava la patria – Heimat è il 
termine tedesco, carico di implicazioni – in cui erano nati. La loro nostalgia era 
rivolta a un paese che forse non è mai neppure esistito, almeno per come questi 
scrittori lo immaginavano, e che era comunque lontano più nel tempo che nello 
spazio. La loro è nostalgia della Grecia antica, ed è una nostalgia che si fa ossessione, 
dominando dibattiti, opere, riflessioni, per quasi due secoli.
La passione per il mondo antico non è certo una novità moderna. Ma l’intensità con 
cui tale sentimento di mancanza viene coltivato in questo periodo lo è. Sulle orme 
di Winckelmann, Goethe e Hegel, tra Otto e Novecento si crea e si sviluppa un vero 
e proprio mito greco. Le ragioni sono tante, e tutte in un modo o nell’altro possono 
essere ricondotte a un problema di identità. La vera nostalgia è di se stessi, ed è solo 
tornando a questi antichi, così lontani eppure così vicini, che i moderni possono 

sperare di fare chiarezza nell’enigma di quello che sono, nel mondo disordinato 
e frammentato in cui vivono. L’antichità non appartiene al passato, è un 

elemento costituente del presente: la modernità ha bisogno del mondo 

Conversare con gli uomini di altri tempi è quasi come viag-
giare. [...] Ma se si passa troppo tempo a viaggiare, si finisce 
per diventare stranieri nel proprio paese.

R. Descartes, Il discorso sul metodo.

Da Nietzsche a Hegel
a Humboldt a Wolf,

Mauro Bonazzi ricostruisce nel suo 
saggio l’ideologia della «affinità elettiva» 

tra la Germania moderna e l’antica Ellade
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antico per comprendere se stessa. E per capire quali siano 
i problemi che la agitano.

Perché l’Ottocento e il Novecento sono un tempo 
di grande esaltazione – l’Europa che si apre 

alla conquista del mondo – ma anche 
di crisi latenti, che si fanno sempre 

più minacciose, esplodendo poi 
rovinosamente.
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va fondata sulla reveren-
za incondizionata verso 
la cultura della Grecia 
antica, sull’illusione di 
rintracciare lì valori e 
ideali sempiterni, sen-
za un confronto serio 

e distaccato con quel passato e igno-
randone la forte estraneità rispetto ai 
tempi moderni. Eppure, la mitizzazio-
ne dell’antica Ellade, declinata come 
patria dell’Europa o dell’Occidente, 
ha accompagnato per generazioni al-
meno a partire dal primo Ottocento le 
riflessioni di filosofi, poeti e letterati, 
e naturalmente anche gli antichisti di 
professione. Gli usi (e gli abusi) del-
la Grecia antica, l’idea rassicurante 
di una Grecia isolata e culturalmente 
autarchica, sostanzialmente estranea 
al resto del mondo mediterraneo e 
dell’Asia minore di cui non era che 
una parte, non sono qualcosa di neu-
trale, ma corrispondono a precise stra-
tegie ideologiche, talora anche con ri-
cadute politiche.
A Mauro Bonazzi, studioso di filoso-
fia antica dell’università di Bologna, si 
deve ora una convincente ricostruzio-
ne della vicenda di quest’uso ideolo-
gico della Grecia quale mitizzata culla 
della civiltà occidentale e specchio in 
cui riflettere la nostra immagine di 
moderni alla ricerca di paradigmi su 
cui misurare le nostre insufficienze. 
Il titolo del volume, Il demone della 
nostalgia. L’invenzione della Grecia da 
Nietzsche a Arendt (Einaudi «Saggi», 
pp. XII - 276, € 24,00), suggerisce chia-
ramente l’impostazione del discorso: 
ripercorrere, attraverso alcune tra le 
tappe più significative, il modo in cui 
la modernità si è riflessa nell’antica 
Grecia costruendo con essa un rap-
porto esistenziale, teorico e identitario 
che spesso si è tramutato in una vera 
e propria ossessione. Il tutto all’inse-
gna della ‘nostalgia’, per l’appunto, 
termine moderno coniato nel Seicen-
to, ma ottima chiave ermeneutica per 
fare luce sulle teorie di chi ha assunto 
la Grecia idealizzata di volta in volta 
come modello, aspirazione o addirit-
tura feticcio ideologico.
Il percorso che Bonazzi ricostruisce 
con padronanza delle fonti e precisio-
ne espositiva riguarda soprattutto la 
Germania, perché è nella cultura tede-
sca che si è alimentato il mito di una 
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Introduzione
Qual è il male che sta erodendo implacabilmente le fondamenta della civiltà 
europea? E come uscire da questa crisi, sempre che sia possibile? Ancora una 
volta, la risposta, e forse la terapia, non possono che essere trovate in quel mondo 
antico, a cui tutti anelano.
È una storia grandiosa, tante volte raccontata, anche se non interamente. È 
troppo ricca, ed è difficile se non impossibile – ma forse neppure così necessario 
– seguirla in tutte le sue diramazioni. Di sicuro non è l’ambizione di questo libro, 
che preferisce concentrarsi su alcuni momenti chiave, quelli della crisi.

L’Ottocento è il momento della celebrazione della costruzione del mito: di un 
mito greco che serve a fondare il mito della modernità. La Grecia è celebrata nella 
sua bellezza ideale, lontana; «I Greci sono per noi quel che per loro sono stati 
gli dèi», secondo una celebre frase di Wilhelm von Humboldt, uno dei grandi 
protagonisti del filellenismo primo ottocentesco. I Romani sono Romani, i francesi 
sono francesi, i Greci non sono solo Greci, sono un ideale a cui tendere. Sono 
un modello forse irraggiungibile, e che però sta tornando a nuova vita grazie a 
uno sforzo imponente: «Al nome Grecia l’uomo colto in Europa, soprattutto noi 
tedeschi, si sente a proprio agio come a casa propria (heimatlich)».

La vera patria sta per essere riconquistata, e la Grecia diventa uno specchio in 
cui ci si può finalmente vedere e scoprire – ma non per quello che si è, bensì per 
quello che si aspira a essere e si può diventare. Le conseguenze sono decisive: la 
celebrazione degli antichi serve a legittimare la grandezza degli eredi moderni, 
gli europei lanciati alla conquista del mondo, culturalmente e politicamente. 
L’antichità, e il rapporto privilegiato con questa antichità, diventano così un’arma 
ideologica. Ma è poi un vero trionfo?

Mano a mano che i tempi cambiano, e le guerre si accumulano le une sulle altre, 
questa fiducia viene meno, e l’Europa si scopre meno luminosa. La modernità 
non è solo il tempo dell’Europa protesa alla conquista del mondo. La modernità 
europea (occidentale, diremmo noi oggi) è anche un tempo di disincanto, di crisi. 
Perché? Quali sono le cause e le ragioni di una malattia di cui pochi si accorgono 
all’inizio, ma che diventa poi impossibile negare? Di nuovo, c’è un solo modo 
per trovare delle risposte. Bisogna tornare al mondo antico per comprendere 
le ragioni della crisi presente, e ancora di più gli aspetti oscuri, opachi, di una 
civiltà, quella europea o occidentale che non è un cammino trionfale soltanto, 
come vorrebbe la bugia rassicurante delle radici classiche.

La celebrazione ottocentesca, nazionalista, di una Grecia perfetta e ideale non 
era stata in realtà nient’altro che un’operazione ideologica. L’invenzione di 
questa Grecia perfetta, compiutamente razionale si rivela ora uno strumento 
per celebrare la propria pienezza e superiorità. Ma l’autocomprensione può 
facilmente diventare auto-fraintendimento. Viene dunque il tempo di mettere 
in discussione questa presunta perfezione: e per farlo non resta che guardare ai 
Greci. La Grecia è lo specchio in cui i moderni si erano illusi di ritrovarsi. Si tratta 
allora di tornare ancora una volta alle origini, rimettendo le cose in prospettiva, 
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‘affinità elettiva’ tra gre-
ci antichi e tedeschi mo-
derni, un’identificazione 
artificiosa che trovò la 
sua espressione più em-
blematica nella frase di 
Hegel: «Al nome Grecia 

l’uomo colto in Europa, soprattutto 
noi tedeschi, si sente a suo agio come 
a casa propria». L’ideologia filelleni-
ca ebbe inizio in effetti con gli studi 
sull’arte antica di Winckelmann, an-
che se in quel caso il primato dei Greci 
era limitato sostanzialmente all’am-
bito della perfezione estetica e non si 
riconnetteva con il tema dell’identità 
nazionale.
Cosa che avviene invece nelle teo-
rie neo-umanistiche di Wilhelm von 
Humboldt e di Friedrich August 
Wolf, teorico della nuova Altertum-
swissenschaft, ‘scienza dell’antichità’. 
Con loro la Grecia diventa davvero la 
patria ideale con cui confrontarsi per 
scoprirsene i veri eredi, il modello di 
civiltà superiore al quale tendere per 
la rinascita spirituale e intellettuale 
della Germania.
Nascono qui alcune selezioni discri-
minanti, come per esempio l’esclusio-
ne dall’ambito della «cultura classica» 
di civiltà dell’antico bacino mediterra-
neo (quella ebraica, per esempio), non 
riconosciute come vere Geisteskulturen 
e perciò relegate in un ambito discipli-
nare poco definito, quello dell’orienta-
listica. Nasce qui la certezza del gran-
de potenziale formativo insito nello 
studio della lingua greca, cui è corre-
lata l’invenzione del Ginnasio umani-
stico, un modello di scuola superiore 
centrato sul predominio delle lingue 
classiche nell’offerta didattica, che si 
impose in tutta Europa. Ancorare il 
sistema formativo alla civiltà greca 
rispondeva sul piano politico all’aspi-
razione di superare la frammentazio-
ne politica del mondo germanico di 
allora in nome dell’unità culturale e 
spirituale superiore che faceva della 
Germania una Kulturnation (in oppo-
sizione a Staatsnation).
Un capitolo a sé di questa vicenda 
concerne Friedrich Nietzsche, la figu-
ra che più radicalmente ha messo in 
discussione il paradigma del filelleni-
smo tedesco, svelando le mistificazio-
ni del classicismo per valorizzare, di 
contro, una Grecia arcaica, primitiva, 

ricostruendo i vari passaggi che hanno portato alla creazione di questo mito. 
Solo così si potrà capire cosa è andato storto, e perché. Lo studio dell’antichità 
diventa a questo punto un’arma per confrontarsi con la contemporaneità, con 
quello che la contemporaneità s’illude di essere, con i suoi miti e le sue false 
rappresentazioni, persino con il suo sciovinismo e razzismo.

Non si tratta soltanto di un’opera di demistificazione. Il cammino a ritroso 
potrebbe aprire anche nuove strade che conducono a un’altra Grecia, alla Grecia 
più autentica, non a quella finzione ideologica ottocentesca. Così facendo si 
potrà davvero capire chi siamo e da dove veniamo. Nonostante resti poi da 
stabilire se questi critici, al netto dell’intelligenza delle loro analisi, siano stati 
capaci di recuperare la vera Grecia, o se anche la loro non sia una finzione, un 
nuovo tentativo di vedersi riflessi in uno specchio magico che rimanda immagini 
idealizzate di quello che uno pensa di essere. I Greci sono come «un nitido 
specchio che riflette sempre qualcosa che non è nello specchio stesso», scrive 
profeticamente Nietzsche. L’invenzione, o la reinvenzione della Grecia, è un 
processo di ripetizioni continue.

Nell’impossibilità di poter coprire tutti gli aspetti di una storia tanto ricca e 
appassionante, il libro procede isolando alcuni momenti chiave di questi dibattiti. 
Sono come cinque scene, che concentrano la luce dei riflettori su alcuni passaggi 
e svolte decisivi. Il punto di partenza non poteva che essere legato a colui che più 
di tutti attaccò il mito ottocentesco della Grecia ideale, perfetta, razionale. L’anno 
è il 1872, il libro è La nascita della tragedia, il protagonista è Friedrich Nietzsche. 
È lui che cambia definitivamente le coordinate del dibattito, svelando tutte le 
mistificazioni del classicismo filellenico ottocentesco, conducendo i suoi lettori 
verso una Grecia completamente diversa – molto più oscura e inebriante, arcaica, 
di cui la modernità europea è traditrice e non certo erede. Ma non c’è lui soltanto.

Il secondo punto di svolta è la Prima guerra mondiale con gli sconvolgimenti che 
ne seguono, tra il 1915 e il 1933; è uno dei momenti in cui si fa più intenso il rapporto 
con gli antichi, e con uno in particolare. A conquistare il centro della scena è ora 
Platone: il grande avversario di Nietzsche (che aveva definito la propria filosofia 
come un platonismo rovesciato) diventa ora il riferimento politico a cui guardare 
per uscire da una crisi che non sembra avere fine. Da Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorf a Karl Popper, passando per il circolo di Stefan George, per Werner 
Jaeger o Hans Kelsen, la lista è lunga. E una storia inattesa, con un esito sinistro: 
l’appropriazione di Platone (e con lui di un’antichità ricostruita su sua misura) 
servirà come potentissimo strumento di legittimazione per il nazismo.

Appropriandosi di questa Grecia e di questo Platone i nazisti potranno presentarsi 
come i guardiani della Germania e dell’Europa tutta, gli unici capaci di proteggere 
una tradizione che sembrava ormai prossima al collasso. La nostalgia diventa 
strumento di potere, arma politica. Possono sembrare tesi farneticanti, e in parte 
lo sono. Ma sono tesi con cui deve fare i conti chi vuole ricostruire le coordinate 
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dominata dalle pulsioni, 
dalla violenza, dall’istin-
to, di cui la modernità 
europea è traditrice e 
non certo erede. Eppure, 
perfino Nietzsche, a ben 
guardare, risulta per ta-

luni aspetti prigioniero dei pregiudizi 
classicistici. Cos’altro è la distinzione 
tra il dionisiaco barbarico e quello 
greco, teorizzata nella Nascita della 
tragedia, se non un’affermazione della 
superiorità della cultura greca, capa-
ce di creare la tragedia, diversamente 
dalle civiltà barbare d’oriente? E l’idea 
che lo spirito tragico, nonostante tutti 
i socratismi e gli alessandrinismi, sia 
ricomparso sottotraccia nella musica 
tedesca (corali luterani) fino a ritro-
vare nei Musikdramen di Wagner una 
nuova forma in sintonia con quella 
antica, non è forse una riaffermazione 
dell’affinità spirituale tra greci antichi 
e tedeschi moderni?
Nel corso del Novecento la rivitaliz-
zazione di questo paradigma ‘nostal-
gico’, si concentra soprattutto sull’in-
terpretazione di Platone, riscoperto 
come modello per una rigenerazione 
spirituale dell’Europa. Il grande an-
tichista Wilamowitz pubblicò un’im-
portante monografia su Platone a 
ridosso del crollo della monarchia 
prussiana e dell’avvento della Re-
pubblica di Weimar, proponendo una 
lettura integralmente politica del fi-
losofo ateniese, che acquista senso 
solo se rispecchiata nella realtà della 
Germania contemporanea. Le idee di 
Platone vengono intese innanzi tutto 
come una risposta alla crisi di Atene, 
con la conseguenza che nella città pla-
tonica Wilamowitz rintracciava un 
modello di Stato da contrapporre alla 
recente democrazia parlamentare e re-
pubblicana. Sulla scia di Wilamowitz 
l’appropriazione di Platone, letto in 
chiave prettamente politica, prose-
gue con il cosiddetto Terzo Umanesi-
mo (Jaeger, Stenzel), dove Platone è il 
punto di riferimento principale per la 
salvaguardia dei valori eterni del clas-
sicismo e il teorico di un’idea di Sta-
to da intendere come «unità organica 
vivente» capace di trasmettere ai suoi 
membri l’eticità autentica. Pochi anni 
dopo i nazisti, appropriandosi di que-
sto Platone (e di questa visione della 
Grecia) potranno presentarsi come i 
guardiani della Germania e dell’Euro-
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concettuali della civiltà europea e occidentale. Qual è il posto del nazismo in 
tutto ciò? E solo un’aberrazione o la storia è più complicata? Nel 1933 di questo 
si era iniziato a discutere, come si mostrerà nel terzo capitolo, dedicato a Martin 
Heidegger e Edmund Husserl.

Come sempre quando si ha a che fare con discorsi identitari, ogni appropriazione 
significa anche selezione. La sostruzione di un’Europa greco-tedesca comporta 
come inevitabile corollario l’esclusione di chi di questa tradizione non può più 
fare parte, il mondo orientale: più prosaicamente, gli ebrei. La purificazione 
nazista della Germania (e poi dell’Europa tutta) è un fatto concreto, ma anche 
culturale. Mentre le orde naziste dilagano, scrittori, filosofi e intellettuali ebrei 
si scoprono esclusi, intellettualmente non meno che fisicamente, dal mondo e 
dalla tradizione in cui erano cresciuti e si erano formati. Sono costretti all’esilio, 
ma non per questo restano inerti. Al contrario, uno degli aspetti più interessanti 
del dibattito intellettuale di quegli anni riguarda la loro reazione.

Come appare Atene agli occhi di chi si scopre suo malgrado cittadino di 
Gerusalemme? Quale il rapporto tra Omero, il padre della civiltà greca (e dunque 
europea) e la Bibbia? Da Erich Auerbach a Theodor W. Adorno, passando per 
Simone Weil e Rachel Bespaloff, in quegli anni la resistenza è passata anche 
per i libri, come si mostrerà nel quarto capitolo. Il quinto e ultimo capitolo, 
dedicato ad Hannah Arendt e Leo Strauss, s’interesserà infine alle variazioni 
del dibattito una volta che la guerra è terminata e ci si è svegliati dall’incubo del 
nazismo. Che fare dei Greci, di quei Greci?

Liberarsi di quel passato, come pure alcuni auspicavano, è forse esercizio 
vano. Si aprono in realtà prospettive più allettanti. L’eredità rimane, ma non ci 
sono più testamenti che impongano condizioni d’uso. Ora è possibile tornare 
liberi agli antichi, tuffandosi in quel mare come pescatori di perle. I tesori non 
mancano. Che si riesca finalmente a trovare quella patria di cui tutti erano in 
cerca? O si finirà una volta ancora nei castelli incantati dei propri sogni?

Riprendendo la celebre affermazione di Novalis (lo avrebbe fatto anche 
Adorno, come vedremo nel quarto capitolo) e giocando con Hegel, Nietzsche 
ha trovato le parole più incisive per descrivere il senso di questa esperienza in 
alcune note scritte nel 1885. La filosofia tedesca (ma si potrebbe parlare più in 
generale di tutta la cultura tedesca)

«è la forma più radicale di romanticismo e nostalgia per la patria 
che ci sia mai stata […]. Non ci si sente a casa da nessuna parte, 
si desidera alla fine tornare là dove ci si può sentire in qualche 
modo a casa, perché solo lì si vorrebbe essere a casa: e questo è il 
mondo greco! Ma proprio su tale strada sono tagliati tutti i ponti, 
se eccettuiamo gli arcobaleni dei concetti!».
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pa intera, gli unici capaci 
di proteggere una tradi-
zione che sembrava or-
mai prossima al collasso. 
L’affinità tra greci e tede-
schi non è più soltanto 
spirituale, bensì razzia-

le. La nostalgia diventa un’arma poli-
tica, di cui si avvale anche un grande 
pensatore come Heidegger, il quale 
tende a trasfigurare la Grecia antica in 
un’esperienza originaria dell’essere, 
irriducibile al pensiero moderno, una 
Grecia arcana e prelogica che si oppo-
ne alla tecnica e al razionalismo.
Intellettuali di grande spessore qua-
li Theodor W. Adorno, Simone Weil, 
Erich Auerbach e Rachel Bespaloff, 
interrogandosi sulla cultura europea 
a partire dal trauma dell’esilio e del-
la Shoah, hanno sottoposto a esame 
critico la narrazione della civiltà oc-
cidentale incentrata sul filellenismo 
classicista. Nel loro caso spesso la no-
stalgia per l’antico diventa una forma 
di resistenza culturale. Il percorso si 
chiude con due figure centrali del pen-
siero politico contemporaneo: Hannah 
Arendt e Leo Strauss. Per entrambi la 
Grecia rimane un orizzonte imprescin-
dibile, ma non più assoluto. È il tempo 
della «libertà dagli antichi», come dice 
Arendt, e insieme del ritorno selettivo: 
la Grecia non è più un mito da ado-
rare, bensì un repertorio di esperienze 
da esplorare.
Il volume di Mauro Bonazzi fa ben ca-
pire come il passato non sia mai neu-
tro e come ogni sguardo rivolto all’an-
tico sia sempre anche uno specchio del 
presente. Non è necessario «dimenti-
care» i greci: basta tenere presente che 
ogni epoca ha inventato un’antichi-
tà greca di comodo, a seconda delle 
proprie aspettative e in funzione di 
sé stessa e dei suoi bisogni. In fondo, 
come scriveva Nietzsche, i Greci non 
sono altro che «un nitido specchio che 
riflette sempre qualcosa che non è nel-
lo specchio stesso».

L’articolo di Gherardo Ugolini
è già stato pubblicato su

«il manifesto. Alias»,
29 giugno 2025, p. 8.

Mauro Bonazzi

Il demone
della nostalgia

L’invenzione della Grecia
da Nietzsche a Arendt

Introduzione

Difficile trovare parole 
più chiare per descrivere 
questo impossibile ritorno 
ad una patria che può essere 
ricreata solo nel mondo dei 
pensieri e delle parole.

Ma è probabilmente 
questa impossibilità che 
ha offerto a tanti pensatori 
e scrittori una libertà rara, 
per esplorare il valore 
della propria esperienza 
esistenziale, tanto a livello 
individuale quanto a livello 
collettivo. In questo senso, 
la storia che si ricostruisce 
in queste pagine merita 
ancora di essere ricordata.

Il porto è lontano,
forse nemmeno esiste.

Ma in fondo,
quello che cont

 è il viaggio.
È il viaggio

che aiuta a capire,
come scriveva

Constantinos Kavafis,
     in quegli stessi anni, in una delle sue poesie piu celebri, Itaca:

Itaca ti ha dato il bel viaggio
senza di lei mai ti saresti messo
in viaggio: che cos’altro ti aspetti?
E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso.
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso
già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare.

Come Itaca, così anche la Grecia forse non è nient’altro che questo – non patria 
ma viaggio. E il viaggio degli autori di cui si ricostruiscono le vicende in queste 
pagine non è un viaggio che lascia indifferenti.


