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Un piccolo grande libro
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ERRORI GIOVANILI
DI ANSELMO SECOS

Hugo Simberg, L’Angelo ferito, 1903 circa,olio su tela.

Circa duecento pagine, formato ridotto, dolce ma-
linconica copertina dove su sfondo azzurro aviatore
ci guarda serio e interrogante L’angelo ferito di Hugo
Simberg: un libro, un libro prezioso attende discreto e
paziente sugli scaffali di una biblioteca, nel posticino
assegnatogli dalla legge dell” ordine alfabetico o negli
angolini pitt nascosti di una libreria nella collocazione
assegnata dalla legge del mercato che & gia molto se non
lo ha ancora destinato al macero.

Per un caso fortunato- posto che il caso sia il nome
che diamo a corrispondenze misteriose e fortuite che
sono tali solo per la nostra difficolta a riconoscerle e ri-
costruirle- la mia mano, respinta da un paio di coperti-
ne sgargianti con fascette sbandieranti il libro dell’anno
e il libro di cui tutti parlano, si & allungata verso un volu-
metto compresso fra i due precedenti mastodonti carta-
cei, come avrebbe fatto in un campo se avesse intravisto
sotto un mucchio di erbacce rilucere le tinte vellutate e
limpide di un fiore primaverile mezzo soffocato.

Cosi, ho fatto conoscenza con Errori giovanili di An-
selmo Secos, di Daniele Gorret, pubblicato nel 2015 dalla
piccola e meritoria casa editrice Italic Pequod.

Storia di una giovinezza povera di fatti e di eventi,
ricchissima di pensieri e di nobili entusiasmi- ridicoli ai
piti- e di puro amore e devozione per il Tutto, romanzo
di non formazione alla vita sociale, se questa si iden-
tifica con 'accettazione, al netto di qualche protesta e

di qualche evasione, dei meccanismi ben rodati di un
mondo basato su denaro e prepotenza, il libro ci conse-
gna il ritratto indimenticabile di un giovane uomo che,
per purezza di ideali e di sentire, raggiunge il sublime,
la dove gli altri- a partire dalla propria famiglia- non
vedono che lo stolto, 'incapace, 'inetto.

Anselmo, sin dall’in-
fanzia, cui & consacrato
un precedente racconto’
- Malattie infantili di An-
selmo Secos — & diverso
da coetanei e familiari, | osezcowe

. | MALATTIE INFANTILI s

ma nulla a che spartire |Dl ANSELMO SECOS
con la diversitiomologa- # = & =
ta e raccomandata, tan-
to di moda oggi: niente
di pitt normale del suo
stato sociale- piccola
borghesia settentrionale
negli anni del miracolo
economico-, cosi come
nessun compiaciuto accenno a inclinazioni sessuali
—ha fame di amore, e di amore per I'universo, non
di sesso- , nessuna rivolta adolescenziale che attiri
I’attenzione dei servizi sociali e I'indulgenza degli
adulti, e incrementi la tiratura del libro.
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Malattie ed errori: Anselmo e il contrariante, lo
strambo del villaggio, la vittima designata di tut-
ti 1 furbetti e di tutti i tracotanti, 1’escluso da con-
venticole di ogni risma di cui, d’altronde, non gli
interessa fare parte, il vinto nella lotta ferina per
la sopravvivenza e il dominio, 1'asociale quando
I'imperativo & raggrupparsi, 'uomo che non vuole
farsi lupo agli altri uomini. Non ama cio che gli al-
tri amano e perseguono — ricchezza, affermazione
personale, successo professionale, soddisfazione
dei desideri, conquiste amorose da esibire, diverti-
menti- e ama cid che gli altri detestano o irridono o
di cui approfittano: i libri e lo studio, innanzitutto;
la natura che non & per lui gratificante paesaggio o
pretesto per relais turistici, ma cuore pulsante del
cosmo, con i suoi animali capaci di affetto autenti-
co, con le sue piante e le sue rocce viventi vita pro-
pria; le cose, le quali guardano silenziose e com-
prensive gli umani che in esse vedono solo oggetti
da comperare, usare e gettare.

Nato nei tempi del Regno della quantita, Anselmo
e malato di vita, di virtt e di conoscenza: in breve,
e un disadattato, un fallito, in pit brutto e malde-
stro, mentre I'epoca celebra il trionfo dell’apparen-
za. Nessuna pieta per lui, nemmeno da parte di sua
madre; persino i pochi amici sono a disagio in sua
compagnia, finiscono per trovarlo inopportuno,
fuoriposto. Non c’e chi non prenda atto dei suoi
errori, mentre Anselmo prende via via coscienza
degli orrori che il mondo gli scaraventa in faccia,
ma — essendo inguaribile e incorreggibile — non si
pente, non corre a prostrarsi agli idoli, non cerca in-
tegrazione, né esibisce le piaghe della vittima atte
a suscitar compassione in qualche anima sensibile.

E’ addirittura lieto, a modo suo; i suoi amici si
chiamano Leopardi e Petrarca e poi Puff, il gatto
amatissimo compagno di letture e passeggiate, il
bastardino Canecheride con cui sale in montagna,
il merlo Neru che, con i suoi allegri fischi, lo so-
stiene nelle tempeste domestiche, gli alberi del
Castagneto e le pietre dei sentieri
cui affida le proprie meditazioni,
le loro ricevendo in cambio. Per-
ché Anselmo, sin da piccolo, parla
un’altra lingua, di sua invenzione
—la lingua anselma- con la quale co-
munica con animali, piante e cose
e nella quale gli capita di tradurre
i suoi versi preferiti.

Charles Baudelaire
I fiori del male

Questa lingua, lingua dell’anima — langage des
fleurs et des choses muettes — € terreno di comunica-

zione e comunione con il nonumano e con la Bel-
lezza e la Verita, le quali, nella desolazione sociale,
politica ed antropologica dell’Italia di fine Nove-
cento (né il nuovo millennio ha invertito la rotta,
anzi ha accelerato la corsa), hanno abbandonato il
mondo degli umani, in spietata competizione per
sgomitare e sopraffare, bramosi di sedere al ban-
chetto dei vincitori o di riceverne le briciole, sco-
dinzolanti davanti ai potenti e protervi con i de-
boli. E” lingua capace di conoscere e interpretare
I'universale dolore che dal borgo natio di Penae-
poitaci estende i suoi artigli sino alla metropoli, il
dolore senza voce di “pezzi di carta Ii buttati o fossero
chiodi o viti o legni o fossero invece viti vegetali, sempre
Anselmo sentiva non le cose ma vere e proprie pene con
richiami. E se qualcuna di loro gli chiedeva, si chinava a
raccogliere e salvare”.

Fedele nella carne e nello spirito a questa voce,
Anselmo Secos ¢ naturalmente impermeabile alle
sirene di un’Italia gia stracciona e ora in strass e
Mercedes, in preda a frenesia di arricchimento pri-
vato e pubblica ruberia, disposta a vendere se stes-
sa, montagne, mari, arte e storia pur di abbuffarsi.
La sua € una ribellione gentile, ma radicale, non
inalbera vessilli, tanto pitt che, sensibile come ¢ a
Giustizia e Bonta, sul finire dei Sessanta si e affac-
ciato speranzoso a qualche assemblea che promet-
teva il mondo nuovo, giusto in tempo per vedere
che a tirar le redini era il figlio del questore, nonché
compagno di classe fra i pitt arroganti e nullafa-
centi. Corre qui il pensiero a Pasolini, non a caso
uno degli autori prediletti di Secos.

Fuori dalla Storia, cosi sembrerebbe, e volto
persino a cercarne rifugio per boschi e libri: a ben
guardare, ¢ in fuga solamente dalla sua caricatura
in magnifiche sorti e progressive, divenuta da inge-
nua illusione vorace divinita esigente cruenti sa-
crifici quotidiani. La storia, Anselmo la custodisce
gelosamente nel suo fervore per gli autori di cui si
nutre, nel suo amore per un Paese vilipeso e tradi-
to dalle sue classi dirigenti e dimenticato dai suoi
tigli per la promessa di una terra di Cuccagna dove
a moltiplicarsi sono solo invidia, falsita e volgari-
ta. La storia lo guarda con gli occhi severi e lumi-
nosi della professoressa di Lettere del Liceo -fonte
purissima nel deserto di una scuola vissuta come
noiosa tappa obbligata dagli studenti e come mise-
ra mangiatoia dagli insegnanti- la quale fa vivere
attraverso la sua parola le grandi voci del passa-
to che poi sempre lo accompagneranno in assiduo
dialogo. Perché esse si sono fatte in Anselmo car-
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ne e ossa e pelle, lo sostengono, lo alimentano, lo
proteggono dalla dilagante bruttezza e crudelta e
insensatezza.

Il narratore, nel riportare in vita in un nuovo rac-
conto il bambino divenuto ragazzo, avverte il let-
tore sul coincidere di queste carne ossa e pelle con
inchiostro su carta,” perché
carta, per noi, e vera carne”.

Jules Valles

L Cusor-tom

E, in effetti, sotto la
carne di Anselmo Secos
scorre non poco inchio-
stro, una trama fittissima
di echi e corrispondenze,
mirabilmente fuse e rinno-
vate e risemantizzate dalla
singolare sapienza stilisti-
ca dell’autore. Centocin-
quant’anni prima, Jules
Valles, che aveva dedica-
to il suo Insurgé alla grande fédération des douleurs,
aveva affermato in un curioso libriccino — Les victi-
mes du livre —* I’analogia inchiostro-sangue, germe
di una riflessione originale e sofferta sulla pratica
stessa dello scrivere.

Sangue di straordinaria ricchezza quello di Se-
cos, ossa solide e carne vigo-
rosa, malgrado l'apparenza
malaticcia che natura — cieca
o preveggente che sia — ha
voluto dargli. Vive in lui 1'al- i O

a metamorfosi
batros di Baudelaire,” princi- e
pe in cielo e zoppo sulla terra
e il suo poeta maledetto dalla
madre al momento della na-
scita, proprio come mamma
Anita maledice listante in
cui ha concepito quell’essere
malriuscito che ¢ suo figlio;® e
dietro 'epiteto di mostro che affibbia ad Anselmo si
[ ' affaccia Gregor Samsa che,
svegliatosi enorme insetto,
suscita ribrezzo e disgusto

nei suoi familiari.”

3 - "

Intravvediamo il prin-
cipe My'kin,® la cui bonta,
purezza e innocenza gli val-
gono il marchio dell’idiota e

ci sembra di scorgere un
Bardamu’ alle prese con
la follia del mondo, ma
senza la sua nichilistica
disperazione. E al capez-
zale del genitore moren-
te, con cui tenta un ulti-
mo possibile colloquio
dopo l'incomprensione
e la lontananza durate
quarant’anni, di fianco
ad Anselmo siede Zeno
Cosini,'° destinato a non

Céline
Voyage au bout de la nuit

HiE:h 15
ITALO SVEVO

La coscienza

di Zeno sapere mai cosa abbia

voluto dire il padre con
quell’ultimo gesto...
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E come non scorgere
dietro lo sguardo lucido
eppure pieno di pietas del
nostro, quello di Pasolini
interrogante una muta-
zione antropologica epo-
cale?

Anna Maria Ortese

E fra i compagni di
camminate e di pensie-
ri come non indovinare,
ombre discrete ma co-
stanti, l’iguanuccia di
Anna Maria Ortese e il
suo puma sperduto e on-
nipresente Alonso e so-
pra la loro testa svolazza-
re I’enigmatico cardillo?"

Il cardillo addolorato

¥

Adelphi eBook

Questa linfa generosa
e forte che scorre nelle vene di Anselmo & cosi as-
similata e lavorata da conferirgli un’individualita
unica nel panorama, piuttosto fiacco, della lettera-
tura italiana contemporanea.

E a cid contribuisce significativamente la lingua
meravigliosa in cui lo ha impastato il suo creatore,
talmente densa e poetica e saporosa e imprevista
da renderci orgogliosi di parlare italiano.
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In essa si sente il peso di una secolare straordi-
naria tradizione letteraria e la leggerezza di un’in-
ventiva che porta in superficie profondita inesplo-
rate della lingua stessa della cui ricchezza e vitalita
sarebbe nostro impegno — etico prima ancora che
culturale- riappropriarci.

Non capita spesso di imbattersi in un libro come
questo, una gemma fra le pietruzze false che abbon-
dano sui ripiani delle librerie, che solo in anni in cui
Brutto e Bello, Falsita e Verita, Effimero € Sostanza,
e potuto passare inosservato.

Non se ne sarebbe sorpreso, né offeso Anselmo,
I’avrebbe messo in conto; per quanto mi riguarda,
ancora ben lontana dalla “perfetta letizia” che a lui
capita spesso di conoscere, malgrado la lordura che
lo circonda, non posso non indignarmene.

Note

'D. Gorret, Malattie infantili di Anselmo, Pendagron, Bologna
2011.

2 Ch. Baudelaire, Elévation in Les fleurs du mal, Mondadori,
Milano 1973, pp. 18-20.

3]. Valles, L'insurgé, 1986, LGF, Paris, di cui Petite Plaisance ha
proposto nel 2020 una traduzione italiana. La grande fédération
des douleurs era, per lo scrittore, la Comune di Parigi.

*]. Valles, Les victimes du livre, pubblicato sul Figaro nel 1862, &
stato ugualmente tradotto da Petite Plaisance nel 2022.

5> Ch. Baudelaire, L'albatros (da: Les fleurs du mal)

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage

Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,

Qui suivent, indolents compagnons de voyage,

Le navire glissant sur les gouffres amers.

Apeine les ont- ils déposés sur les planches,

Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches

Comme des avirons trainer a coté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!

Lui, naguere si beau, qu'il est comique et laid!

L'un agace son bec avec un brille-gueule,

L’autre mime, en boitant, I'infirme qui volait !

Le Poéte est semblable au prince des nuées

Qui hante la tempéte et se rit de I'archer;

Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant 'empéchent de marcher.
¢ Ch. Baudelaire, L'albatros et Bénédiction in op. cit., pp. 12-19.
7 F. Kafka, La metamorfosi, Einaudi, Torino, 2014.
8 F. Dostoevskij, L'idiota, 2004, BUR, Milano.
? Ferdinand Bardamu e il protagonista del romanzo di L.F.
Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, Paris 2006.
1. Svevo, La coscienza di Zeno, Feltrinelli, Milano 2014.
I riferimento ¢, naturalmente, ai romanzi di Anna Maria Or-
tese, L'iguana (1965), Alonso e i visionari ( 1996) e Il cardillo addo-
lorato (1993), tutti pubblicati da Adelphi.
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della Comune di Parigi. Ha pubblicato, sempre per
«petite plaisance», un saggio su Pinocchio, due
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dottore in medicina umanistica e scrittura terapeutica;
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e collabora alla rivista Koiné. Docente di France-
se in un Liceo Linguistico, ha analizzato in diverse
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della scuola pubblica.
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