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Un piccolo grande libro

Circa duecento pagine, formato ridotto, dolce ma-
linconica copertina dove su sfondo azzurro aviatore 
ci guarda serio e interrogante L’angelo ferito di Hugo 
Simberg: un libro, un libro prezioso attende discreto e 
paziente sugli scaffali di una biblioteca, nel posticino 
assegnatogli dalla legge dell’ ordine alfabetico o negli 
angolini più nascosti di una libreria nella collocazione 
assegnata dalla legge del mercato che è già molto se non 
lo ha ancora destinato al macero.

Per un caso fortunato- posto che il caso sia il nome 
che diamo a corrispondenze misteriose e fortuite che 
sono tali solo per la nostra difficoltà a riconoscerle e ri-
costruirle- la mia mano, respinta da un paio di coperti-
ne sgargianti con fascette sbandieranti il libro dell’anno  
e il libro di cui tutti parlano, si è allungata verso un volu-
metto compresso fra i due precedenti mastodonti carta-
cei, come avrebbe fatto in un campo se avesse intravisto 
sotto un mucchio di erbacce rilucere le tinte vellutate e 
limpide di un fiore primaverile mezzo soffocato. 

Così, ho fatto conoscenza con Errori giovanili di An-
selmo Secòs, di Daniele Gorret, pubblicato nel 2015 dalla 
piccola e meritoria casa editrice Italic Pequod.

Storia di una giovinezza povera di fatti e di eventi, 
ricchissima di pensieri e di nobili entusiasmi- ridicoli ai 
più-  e di puro amore e devozione per il Tutto, romanzo 
di non formazione alla vita sociale, se questa si iden-
tifica con l’accettazione, al netto di qualche protesta e 

Hugo Simberg, L’Angelo ferito, 1903 circa,olio su tela.

di qualche evasione, dei meccanismi ben rodati di un 
mondo basato su denaro e prepotenza, il libro ci conse-
gna il ritratto indimenticabile di un giovane uomo che, 
per purezza di ideali e di sentire, raggiunge il sublime, 
là dove gli altri- a partire dalla propria famiglia- non 
vedono che lo stolto, l’incapace, l’inetto.

Anselmo, sin dall’in-
fanzia, cui è consacrato 
un precedente racconto1 
- Malattie infantili di An-
selmo Secòs – è diverso 
da coetanei e familiari, 
ma nulla a che spartire 
con la diversità omologa-
ta e raccomandata, tan-
to di moda oggi: niente 
di più normale del suo 
stato sociale- piccola 
borghesia settentrionale 
negli anni del miracolo 
economico-, così come 
nessun compiaciuto accenno a inclinazioni sessuali 
– ha fame di amore, e di amore per l’universo, non 
di sesso- , nessuna rivolta adolescenziale che attiri 
l’attenzione dei servizi sociali e l’indulgenza degli 
adulti, e incrementi la tiratura del libro.



Malattie ed errori: Anselmo è il contrariante, lo 
strambo del villaggio, la vittima designata di tut-
ti i furbetti e di tutti i tracotanti, l’escluso da con-
venticole di ogni risma di cui, d’altronde, non gli 
interessa fare parte, il vinto nella lotta ferina per 
la sopravvivenza e il dominio, l’asociale quando 
l’imperativo è  raggrupparsi, l’uomo che non vuole 
farsi lupo agli altri uomini. Non ama ciò che gli al-
tri amano e perseguono – ricchezza, affermazione 
personale, successo professionale, soddisfazione 
dei desideri, conquiste amorose da esibire, diverti-
menti- e ama ciò che gli altri detestano o irridono o 
di cui approfittano: i libri e lo studio, innanzitutto; 
la natura che non è per lui gratificante paesaggio o 
pretesto per relais turistici, ma cuore pulsante del 
cosmo, con i suoi animali capaci di affetto autenti-
co, con le sue piante e le sue rocce viventi vita pro-
pria; le cose, le quali guardano silenziose e com-
prensive gli umani che in esse vedono solo oggetti 
da comperare, usare e gettare. 

Nato nei tempi del Regno della quantità, Anselmo 
è malato di vita, di virtù e di conoscenza: in breve, 
è un disadattato, un fallito, in più brutto e malde-
stro, mentre l’epoca celebra il trionfo dell’apparen-
za. Nessuna pietà per lui, nemmeno da parte di sua 
madre; persino i pochi amici sono a disagio in sua 
compagnia, finiscono per trovarlo inopportuno, 
fuoriposto. Non c’è chi non prenda atto dei suoi 
errori, mentre Anselmo prende via via coscienza 
degli orrori che il mondo gli scaraventa in faccia, 
ma – essendo inguaribile e incorreggibile – non si 
pente, non corre a prostrarsi agli idoli, non cerca in-
tegrazione, né esibisce le piaghe della vittima atte 
a suscitar compassione in qualche anima sensibile.

E’ addirittura lieto, a modo suo; i suoi amici si 
chiamano Leopardi e Petrarca e poi Puff, il gatto 
amatissimo compagno di letture e passeggiate, il 
bastardino Canecherìde con cui sale in montagna, 
il merlo Neru che, con i suoi allegri fischi, lo so-
stiene nelle tempeste domestiche,  gli alberi del 

Castagneto e le pietre dei sentieri 
cui affida le proprie meditazioni, 
le loro ricevendo in cambio. Per-
ché Anselmo, sin da piccolo, parla 
un’altra lingua, di sua invenzione 
– la lingua anselma- con la quale co-
munica con animali, piante e cose 
e  nella quale gli capita di tradurre 
i suoi versi preferiti.

Questa lingua, lingua dell’anima – langage des 
fleurs et des choses muettes –2 è terreno di comunica-

zione e comunione con il nonumano e con la Bel-
lezza e la Verità, le quali, nella desolazione sociale, 
politica ed antropologica dell’Italia di fine Nove-
cento (né il nuovo millennio ha invertito la rotta, 
anzi ha accelerato la corsa), hanno abbandonato il 
mondo degli umani, in spietata competizione per 
sgomitare e sopraffare, bramosi di sedere al ban-
chetto dei vincitori o di riceverne le briciole, sco-
dinzolanti davanti ai potenti e protervi con i de-
boli. E’ lingua capace di conoscere e interpretare 
l’universale dolore che dal borgo natio di Penae-
poitaci estende i suoi artigli sino alla metropoli, il 
dolore senza voce di “pezzi di carta lì buttati o fossero 
chiodi o viti o legni  o fossero invece viti vegetali, sempre 
Anselmo sentiva non le cose ma vere e proprie pene con 
richiami. E se qualcuna di loro gli chiedeva, si chinava a 
raccogliere e salvare”. 

Fedele nella carne e nello spirito a questa voce, 
Anselmo Secòs è naturalmente impermeabile alle 
sirene di un’Italia già stracciona e ora in strass e 
Mercedes, in preda a frenesia di arricchimento pri-
vato e pubblica ruberia, disposta a vendere se stes-
sa, montagne, mari, arte e storia pur di abbuffarsi. 
La sua è una ribellione gentile, ma radicale, non 
inalbera vessilli, tanto più che, sensibile come è a 
Giustizia e Bontà, sul finire dei Sessanta si è affac-
ciato speranzoso a qualche assemblea che promet-
teva il mondo nuovo, giusto in tempo per vedere 
che a tirar le redini era il figlio del questore, nonché 
compagno di classe fra i più arroganti e nullafa-
centi. Corre qui il pensiero a Pasolini, non a caso 
uno degli autori prediletti di Secòs.

Fuori dalla Storia, così sembrerebbe, e volto 
persino a cercarne rifugio per boschi e libri: a ben 
guardare, è in fuga solamente dalla sua caricatura 
in  magnifiche sorti e progressive, divenuta da inge-
nua illusione vorace divinità esigente cruenti sa-
crifici quotidiani. La storia, Anselmo la custodisce 
gelosamente nel suo fervore per gli autori di cui si 
nutre, nel suo amore per un Paese vilipeso e tradi-
to dalle sue classi dirigenti e dimenticato dai suoi 
figli per la promessa di una terra di Cuccagna dove 
a moltiplicarsi sono solo invidia, falsità e volgari-
tà. La storia lo guarda con gli occhi severi e lumi-
nosi della professoressa di Lettere del Liceo -fonte 
purissima nel deserto di una scuola vissuta come 
noiosa tappa obbligata dagli studenti e come mise-
ra mangiatoia dagli insegnanti- la quale fa vivere 
attraverso la sua parola le grandi voci del passa-
to che poi sempre lo accompagneranno in assiduo 
dialogo. Perché esse si sono fatte in Anselmo car-
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ne e ossa e pelle, lo sostengono, lo alimentano, lo 
proteggono dalla dilagante bruttezza e crudeltà e 
insensatezza.

Il narratore, nel riportare in vita in un nuovo rac-
conto il bambino divenuto ragazzo, avverte il let-
tore sul coincidere di queste carne ossa e pelle con 

inchiostro su carta,” perché 
carta, per noi, è vera carne”. 

E, in effetti, sotto la 
carne di Anselmo Secòs 
scorre non poco inchio-
stro, una trama fittissima 
di echi e corrispondenze, 
mirabilmente fuse e rinno-
vate e risemantizzate dalla 
singolare sapienza stilisti-
ca dell’autore.  Centocin-
quant’anni prima, Jules 
Vallès, che aveva dedica-

to il suo Insurgé3 alla grande fédération des douleurs, 
aveva affermato in un curioso libriccino – Les victi-
mes du livre –4 l’analogia inchiostro-sangue, germe 
di una riflessione originale e sofferta sulla pratica 
stessa dello scrivere.

Sangue di straordinaria ricchezza quello di Se-
còs, ossa solide e carne vigo-
rosa, malgrado l’apparenza 
malaticcia che natura – cieca 
o preveggente che sia –  ha 
voluto dargli. Vive in lui l’al-
batros di Baudelaire,5 princi-
pe in cielo e zoppo sulla terra 
e il suo poeta maledetto dalla 
madre al momento della na-
scita, proprio come mamma 
Anita maledice l’istante in 
cui ha concepito quell’essere 
malriuscito che è suo figlio;6 e 
dietro l’epiteto di mostro che affibbia ad Anselmo si 

affaccia Gregor Samsa che, 
svegliatosi enorme insetto, 
suscita ribrezzo e disgusto 
nei suoi familiari.7 

Intravvediamo il prin-
cipe Myškin,8 la cui bontà, 
purezza e innocenza gli val-
gono il marchio dell’idiota e 

ci sembra di scorgere un 
Bardamu9 alle prese con 
la follia del mondo, ma 
senza la sua nichilistica 
disperazione. E al capez-
zale del genitore moren-
te, con cui tenta un ulti-
mo possibile colloquio 
dopo l’incomprensione 
e la lontananza durate 
quarant’anni, di fianco  
ad Anselmo siede Zeno 
Cosini,10 destinato a non 

sapere mai cosa abbia 
voluto dire il padre con 
quell’ultimo gesto… 

E come non scorgere 
dietro lo sguardo lucido 
eppure pieno di pietas del 
nostro, quello di Pasolini 
interrogante una muta-
zione antropologica epo-
cale?

E fra i compagni di 
camminate e di pensie-
ri come non indovinare, 
ombre discrete ma co-
stanti, l’iguanuccia di 
Anna Maria Ortese e il 
suo puma sperduto e on-
nipresente Alonso e so-
pra la loro testa svolazza-
re l’enigmatico cardillo?11 

Questa linfa generosa 
e forte che scorre nelle vene di Anselmo è così as-
similata e lavorata da conferirgli un’individualità 
unica nel panorama, piuttosto fiacco, della lettera-
tura italiana contemporanea.

E a ciò contribuisce significativamente la lingua 
meravigliosa in cui lo ha impastato il suo creatore, 
talmente densa e poetica e saporosa e imprevista 
da renderci orgogliosi di parlare italiano.  

Continua a pagina seguente  i



1 D. Gorret, Malattie infantili di Anselmo, Pendagron, Bologna 
2011.
2 Ch. Baudelaire, Elévation  in Les fleurs du mal, Mondadori, 
Milano 1973, pp. 18-20.
3 J. Vallès, L’insurgé,1986, LGF, Paris,  di cui Petite Plaisance ha 
proposto nel 2020 una traduzione italiana. La grande fédération 
des douleurs  era, per lo scrittore, la Comune di Parigi.
4 J. Vallès, Les victimes du livre, pubblicato sul Figaro nel 1862, è 
stato ugualmente tradotto da Petite Plaisance nel 2022.
5 Ch. Baudelaire, L’albatros (da: Les fleurs du mal)

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.
A peine les  ont- ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux.
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid!
L’un agace son bec avec un brûle-gueule,
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait !
Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

6 Ch. Baudelaire, L’albatros et Bénédiction in op. cit., pp. 12-19.
7 F. Kafka, La metamorfosi, Einaudi, Torino, 2014.
8 F. Dostoevskij, L’idiota, 2004, BUR, Milano.
9 Ferdinand Bardamu è il protagonista del romanzo di L.F. 
Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, Paris 2006.
10 I. Svevo, La coscienza di Zeno, Feltrinelli, Milano 2014.
1 Il riferimento è, naturalmente, ai romanzi di Anna Maria Or-
tese, L’iguana (1965), Alonso e i visionari ( 1996) e Il cardillo addo-
lorato (1993), tutti pubblicati da Adelphi.

In essa si sente il peso di una secolare straordi-
naria tradizione letteraria e la leggerezza di un’in-
ventiva che porta in superficie profondità inesplo-
rate della lingua stessa della cui ricchezza e vitalità 
sarebbe nostro impegno – etico prima ancora che 
culturale-  riappropriarci.

Non capita spesso di imbattersi in un libro come 
questo, una gemma fra le pietruzze false che abbon-
dano sui ripiani delle librerie, che solo in anni in cui 
Brutto è Bello, Falsità è Verità, Effimero è Sostanza, 
è potuto passare inosservato.

Non se ne sarebbe sorpreso, né offeso Anselmo, 
l’avrebbe messo in conto; per quanto mi riguarda, 
ancora ben lontana dalla “perfetta letizia” che a lui 
capita spesso di conoscere, malgrado la lordura che 
lo circonda, non posso non indignarmene.
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