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e indomito
spirito anarchico

IL RITORNO DELL'ESULE

A Errico Malatesta.

Egli ritorna. Da la nave bianca
Guarda le azzurre austerita profonde...
Attorno attorno una dolcezza stanca
Scende dall’alto e perdesi nell’onde.
Egli ritorna. Fulge da lontano

Di pensiero solenne un arco d’oro,

E nel silenzio appassionato e arcano
Vibrano note d’un ribelle coro.

E le pupille placide e severe
Ripensano quel sogno di passione,
Amore immenso de le notti austere.
Palpitanti di febbre e di tensione,

Di voli arditi, di sussulti audaci,

Di speranze e di magico avvenire,

Di strette intense e vincoli tenaci

E attesa folle e inutile soffrire!

O sofferenti, o miseri, o dispersi,

O schiavi proni, impalliditi e affranti,
Sotto l'azzurro dei bei cieli tersi,
Oggi librate prorompenti canti.

A le salde promesse aprite il core,
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Agli erti voli la pulsante mente,

E del pensiero alle fulgenti aurore
Aprite il varco, vindice e possente.

E in piedi, avvinti e liberi, cantate
L'inno d'un vasto e rinnovato mondo...
Mentre si squarcia il sogno rigiurate,
A questa fede, un palpito profondo.
Mentre la nave in faccia all’infinito
Ride a un’intensa azzurrita di gloria,
Fate d’acciaro il core e di granito

Per I'urto immane della «rossa» storia.

Bologna, Dicembre 1919

La poesia dedicata a Enrico Malatesta — tratta dalla
raccolta Tormento (del 1922) di Virgilia D’ Andrea, po-
etessa e anarchica italiana — non esprime solo ammi-
razione per l'uomo e I'anarchico saldo nei suoi ideali
fino alla fine e indomito nella speranza, sempre, ma
e rivolta ai popoli e agli oppressi. Virgilia d’Andrea
sembra parlarci ancora. Le sue parole sfidano il tempo
e giungono a noi. I popoli che hanno smesso di pensa-
re e immaginare “un futuro diverso” affondano nella
disperazione e conducono se stessi nell’abisso.

Solo la speranza pone in essere un processo radicale
di sconfinamento verso il futuro. La speranza ¢ prassi,
e coraggio di oltrepassare la linea dell’utile per vive-
re nel presente il tormento dell’idealita. Tutto questo
¢ incarnato da Enrico Malatesta. Non siamo chiamati
ad essere “eroici”, Virgilia D’Andrea e Enrico Mala-
testa lo furono, ma all'impegno che gia sospende il
nostro tempo genocidario per rendere reale nel tempo
storico la nostra umanita.

Virgilia D’ Andrea e Enrico Malatesta furono comuni-
sti e anarchici nel tempo del totalitarismo autoritario.
Il nostro orizzonte € ben pit1 bieco e inquieto. Siamo in
un totalitarismo implicito e ingannevole che — mentre
elargisce “diritti individuali da comprare sul mercato
delle opportunita” — procede ad eliminare i popoli che
confliggono con gli interessi delle oligarchie occiden-
tali. Cio che manca agli occidentali e la speranza verso
un futuro umano per tutti e il senso dello scandalo
verso I'umanita offesa

La poetessa sentiva e ascoltava nella sua carne il male
che offendeva ogni uomo e ogni donna e lo trasformo
in progetto politico e letterario. Non una letteratura
da banco di libreria da vendere o da usare come titolo
per opportunistiche carriere, come i nostri accademi-
ci fanno in modo ordinario e abituale, ma impegno
letterario il cui fine & I'impronta che resti nel cuore
dell'umanita per 'umanizzazione di tutti. Gli infeli-
ci sono la storia e fanno la storia, ne sono il sale e il
senso.
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I1 tormento non & solo dolore,
ma e humus che apre alla vita, a
noi tutti la partecipazione a tale
processo di rigenerazione con la
nostra storia e con la nostra sto-
ria. Nessun tormento & inutile,
se consente di sporgersi verso
il futuro; nessun tormento & ir-
razionale, se pensa la storia, la
ascolta e la vive dolorosamente
per ritrovare i “ponti che con-
ducono verso un altro tempo”.
Nel nostro manca il coraggio
dell'impegno che si nutre alla fonte del “tormento”.

Nessuna notte & per sempre: donne come Virgilia d”An-
drea e uomini come Enrico Malatesta restano e ci indi-
cano che solo I'impegno libero dai narcisismi e dal con-
teggio di titoli puo riaprire il futuro. Non si e vinti se si
spera e lotta: si & sconfitti se ci si adatta alla forma police-
fala del male totalitario del nostro tempo. Non sono vinta
di Virgilia d’Andrea ¢ poesia della raccolta Tormento che
ci insegna il valore della lotta e dell’urlo dei combattenti
indefessi che avanzano nella storia malgrado sconfitte,

arretramenti e tradimenti:

NON SONO VINTA!

No, non son vinta. Vibra, in me, pitl forte,

L’ardente fede ne l'angusta cella,

E frange i ferri e batte le ritorte,
L’onda del sogno, che il mio cor flagella.
No, non son morta. Ma piu puri e alati
Getta la penna, nei tumulti, i versi,

Ed essi vanno, azzurri e fascinati,
Verso il nitore di bei cieli tersi.
Quando da sola l'anima cammina,

E insidie e frodi il mondo le congiura

E nel fosco de l'ombra essa indovina
Che v'e I’'agguato bieco o la sventura,
E passa e lotta e resistente avanza,
Senza sgomento, verso alte cime

Ed aspra pint diventa la distanza

E piii le sembra il sogno suo sublime;
Quando... pur triste... e fragile parvenza
Inchioda, il mondo, ad ascoltar la voce,
Che dalla cupa e turbinosa essenza
Urla il martirio de la ingiusta croce,
Allor s’e fatto di granito il core.

E non cede, non muta e non dispera:

Canto e di sogno che, giammai, non muore...

... Fonte ingemmata di bellezza vera.
Oh! ben lo so... che se cantato avessi
Le vostre glorie e le dorate sale...

: Se nel tumulto de la vita avessi

Anch’io venduto o spento l'ideale,

: Certo mi avreste aperto intero il mondo,

: Rose m’avreste sparse sul cammino,
Rete di sogno memore e profondo...
Forse... I'alloro... in fondo al mio destino.
Ma ho cantato di cenci... e ho calpestato
Tenero, il fior, de le languenti dame;
Ma ho scoperto i solai... e ho profanato

: L'aria col tanfo de l'occulta fame.

: Ma ho cantato di stanchi e di perduti,

: Di desolati nei singhiozzi proni,

: Ho pianto sopra i morti ed i caduti,

E merito la gogna... e le prigioni.

: Stringete, dunque, ancor... ferri e catene!
Le azzurre strofe mie battono I'ala
Verso le lotte de le grandi arene...

Le raccoglie la teppa e le immortala.

Carceri di Milano, 28 Ottobre 1920.

F. Vezzani,
Ritratto di Virgilia D’Andrea (1925).

Bologna, 1920. In primo piano,
Virgilia e Armando Borghi.
Sopra, gli anarchici Adalgisa Romagnoli,
Malatesta e Clodoveo Bonazzi
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