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I Greci non ‘domesticati’ di Diego Lanza:
lingua, mito e religione

1 Un volume importante di Diego Lanza, dedicato alla riflessione sul mito negli 
ultimi tre secoli, dal momento in cui la filologia classica ha iniziato a dedicare 
attenzione al linguaggio e alle strutture narrative delle saghe mitiche, è Tempo 
senza tempo. La riflessione sul mito dal Settecento a oggi, Carocci, Roma 2017, ultima 
sua fatica editoriale, pubblicata pochi mesi prima della scomparsa.
2 “Scientificità” della lingua e lingua della scienza in Grecia, «Belfagor» 27, 1972, pp. 
392-429; cfr. infra, pp. 45-102.

I saggi raccolti nel presente volume riguardano tre campi di 
ricerca nei quali Diego Lanza si è cimentato a più riprese e senza 
una prospettiva sistematica: la riflessione linguistica sulla lingua 
greca, in particolare quella delle tecniche e delle scienze, il mito e 
la religione dei Greci. I numerosi scritti su argomenti riconducibili 
a tali ambiti sono stati pubblicati su riviste e miscellanee, talvolta 
non facili da reperire, e coprono un arco di tempo assai ampio che 
va dagli esordi dello studioso presso l’ateneo di Pavia fino agli 
ultimi anni della sua produzione scientifica.1

L’interesse per la lingua greca si dispiegò soprattutto negli anni 
Settanta dando come risultato alcuni articoli e il volume Lingua e 
discorso nell’Atene delle professioni (Liguori, Napoli 1979), nel quale 
Lanza raccolse e sintetizzò la gran parte delle sue riflessioni e 
conclusioni. Uno dei suoi primi lavori in questo campo è l’ampio 
saggio del 1972 intitolato Scientificità della lingua e lingua della scienza 
in Grecia, un’analisi accurata del rapporto tra lingua e pensiero 
scientifico nella cultura greca, in cui si ricostruiscono la genesi e lo 
sviluppo del concetto di “scientificità” della lingua greca, non come 
dato naturale, ma come costruzione storica e culturale.2 Lanza ana-
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lizza criticamente le teorie linguistiche e filosofiche di studiosi come 
Julius Stenzel, Bruno Snell, Ernst Cassirer e il successivo dibattito 
intorno alla funzione della lingua nella formazione del pensiero 
razionale e scientifico. Il paradigma che attribuisce al greco antico 
una naturale vocazione filosofica, in quanto lingua capace di creare 
concetti direttamente dalla struttura della propria lingua, fu messo 
a punto da Julius Stenzel (1921), il quale, prendendo le mosse dalle 
riflessioni di Wilhelm von Humboldt, riteneva che la lingua greca, 
grazie alla ricchezza delle sue forme verbali, alla trasparenza etimo-
logica e all’uso dell’articolo determinativo, possedesse un poten-
ziale intrinseco di riflessione concettuale. In particolare, l’articolo 
sarebbe lo strumento che permette di trasformare un nome comune 
in concetto astratto, rendendo possibile la formazione filosofica dei 
concetti (Begriffsbildung). Lanza evidenzia come questa interpreta-
zione abbia avuto grande fortuna nella cultura tedesca del primo 
Novecento, trovando pieno sviluppo nelle opere di Bruno Snell il 
quale in un saggio del 1929 estese la tesi di Stenzel al campo della 
scienza naturale argomentando che il greco non solo influenzava, 
ma determinava la nascita della scienza e della logica. L’articolo 
determinativo, in particolare, permetteva di sostantivare le qualità 
– come “il freddo”, “il caldo”, “il pensiero” – trasformandole in 
oggetti del discorso e quindi in concetti scientifici. Ma l’interpreta-
zione offerta da Snell non può essere compresa senza la mediazione 
della Filosofia delle forme simboliche (1923) di Ernst Cassirer, che aveva 
collegato Humboldt alla tradizione kantiana. Cassirer vede nella 
lingua non un semplice mezzo di comunicazione, ma la struttura 
trascendentale attraverso cui il pensiero si forma: è il linguaggio, e 
non l’esperienza sensibile, che fonda la possibilità stessa dell’ogget-
tività. Per Cassirer, alcune lingue – in particolare le indoeuropee, e 
tra esse il greco e il tedesco – possiedono un “nocciolo razionale” 
che le rende adatte a esprimere il pensiero filosofico. L’elemento 
decisivo è l’uso della copula (“è”), che unisce soggetto e predicato 
e fonda la possibilità del giudizio. Da qui la tesi che la lingua greca 
contenga in sé la potenzialità della riflessione logica e scientifica. 
Tuttavia, osserva Lanza, questa prospettiva idealistica trascura il 
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carattere storico e relativo delle lingue, che per Humboldt erano 
invece differenti rappresentazioni del mondo e non gradi di una 
medesima razionalità.

Soprattutto, sia Snell sia Stenzel non inaugurano affatto una 
prospettiva nuova, ma proseguono la tradizione idealistica tede-
sca, che vede una continuità e un’affinità elettiva tra spirito greco 
e spirito tedesco. Essi considerano la logica come derivante dalla 
lingua e la filosofia come derivante dalla logica. Lanza contesta 
questa visione: non è vero che filosofi come Eraclito e Parmenide 
riflettano una presunta “scientificità naturale” della lingua greca, 
ma rappresentano piuttosto un’operazione culturale e aristocratica 
di separazione dall’empiria. La loro riflessione nasce dal rifiuto 
del sapere pratico e dall’esigenza di fondare un linguaggio della 
verità, non una scienza dei fenomeni. Ciò che distingue i Greci 
non è la loro lingua, ma la capacità di sottoporla ad analisi: la 
“scientificità” non è nella struttura linguistica, ma nell’uso rifles-
sivo che i Greci ne fecero. 

La medicina antica è un campo specifico in cui è possibile misu-
rare la validità di queste interpretazioni: analizzando il trattato An-
tica Medicina, facente parte del corpus ippocratico, Lanza evidenzia 
come vi si manifesti il contrasto tra due concezioni della scienza: 
quella empirica, fondata sull’osservazione e sull’esperienza sen-
sibile, e quella deduttiva, che cerca di ridurre i fenomeni a pochi 
principi astratti come “il caldo”, “il freddo”, “il secco”, “l’umido”. 
Ippocrate rifiuta quest’ultima impostazione, sostenendo che tali 
entità non esistono “in sé” (il “caldo” non è una sostanza, ma una 
qualità sempre mescolata ad altre). L’articolo nella prosa ippo-
cratica è usato in modo flessibile, senza che gli venga attribuita 
alcuna funzione di concettualizzazione o astrazione. La riflessione 
ippocratica dimostra, quindi, che la scienza greca non nasce dal 
linguaggio, ma dall’osservazione metodica e dalla descrizione 
accurata del reale. L’uso dell’articolo, anziché creare concetti, si 
adatta alla precisione descrittiva necessaria alla prassi scientifica. 
Anche Anassagora conferma questa tendenza: nei suoi frammenti, 
termini come τό θερμόν (“il caldo”) non hanno valore astratto, ma 
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indicano una qualità concreta e materiale. Solo più tardi, con Plato-
ne, la lingua greca diventa effettivamente strumento di astrazione 
concettuale; il linguaggio diventa mezzo per esprimere l’“idea in 
sé” (“il bello in sé”). Tuttavia, anche qui, la formazione dei concetti 
non è dovuta a proprietà grammaticali, ma a un mutamento nel 
modo di pensare. Platone non si affida all’articolo determinativo 
per costruire l’astrazione, ma spesso ricorre a perifrasi che rivelano 
la consapevolezza filosofica del linguaggio. Il punto essenziale 
messo in luce da Lanza è che la cosiddetta “scientificità” del greco 
non precede, ma segue l’elaborazione teorica del pensiero filosofico.

Con le armi della filologia, Lanza critica e decostruisce l’inter-
pretazione idealistica che vede nel greco la lingua naturalmente 
predisposta al pensiero razionale. Tale tesi rovescia il rapporto 
causa-effetto in quanto non è la lingua a generare la filosofia e la 
scienza, ma l’attività filosofica e scientifica a trasformare la lin-
gua. Gli articoli, i costrutti astratti e le forme logiche del greco si 
sviluppano insieme al pensiero che li utilizza, non lo precedono. 
Pertanto le analisi linguistiche di Snell e Stenzel hanno un valore 
prettamente descrittivo, ma non esplicativo; mostrano cioè come 
i Greci abbiano espresso concetti scientifici, ma non spiegano 
perché abbiano cominciato a pensarli. La vera causa del sorgere 
della teoresi in Grecia va cercata, conclude Lanza, non nella lingua, 
ma nelle condizioni storiche, sociali e culturali che favorirono la 
riflessione sull’uomo e sulla natura.

In altri lavori successivi Lanza è tornato a questioni linguisti-
che, come per esempio nell’ampia introduzione che scrisse nel 
1976 per l’edizione italiana del libro di Antoine Meillet, allievo di 
Ferdinand de Saussure, intitolato Lineamenti di storia della lingua 
greca (originariamente apparso nel 1913), nel quale si ricostruisce il 
profilo intellettuale del grande linguista francese e il significato del 
suo contributo alla linguistica storica, ponendo in rilievo la stretta 
connessione tra lingua e società che fonda tutta la sua ricerca.3 Per 

3 Introduzione a A. Meillet, Lineamenti di storia della lingua greca, con traduzione 
italiana di E. De Felice, Einaudi, Torino 1976, pp. IX-XXVIII; cfr. infra, pp. 103-125.
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Meillet, infatti, la lingua non è un organismo naturale, soggetto a 
leggi ineluttabili, ma un’istituzione sociale, variabile in funzione 
della struttura della società che la parla. I mutamenti linguistici, 
sostiene, non derivano da cause fisiologiche o psicologiche, ma da 
trasformazioni del tessuto sociale. L’originalità del suo approccio 
sta nella prospettiva per cui il linguaggio ha come scopo la comu-
nicazione e che la linguistica deve collocarsi tra le scienze sociali, 
non tra quelle naturali. Nel suo Aperçu d’une histoire de la langue 
grecque Meillet applica i propri principi teorici alla storia del greco, 
proponendo una sintesi che coniuga comparatismo indoeuropeo e 
storia linguistica. Il greco, dunque, come ogni altra lingua, non si è 
sviluppato in isolamento, ma in relazione a trasformazioni sociali, 
politiche e culturali. L’evoluzione di ogni lingua è inseparabile 
dai mutamenti della civiltà che la utilizza. Perciò una lingua vale 
non perché è organo di una nazione, ma in quanto è strumento di 
una civiltà. Lanza insiste su questa distinzione operata da Meillet 
condividendo il rifiuto di ogni legame tra lingua e razza o spirito 
nazionale, opponendosi al nazionalismo linguistico e alle teorie 
romantiche che identificavano la lingua con l’anima di un popolo. 
Nella sua concezione la lingua, intesa sempre come “istituzione 
sociale”, costituisce un “sistema” dinamico, ovvero un equilibrio 
instabile di forze e tendenze, continuamente modificato dalle 
interazioni sociali. 

Un tema importante dei Lineamenti di storia della lingua greca, su 
cui si sofferma Lanza, è il rapporto tra lingua colta e lingua parlata. 
Secondo Meillet, ogni società elabora un modello linguistico ideale, 
che esercita una funzione normativa. Nella Grecia arcaica tale mo-
dello è fornito dal linguaggio poetico, che crea un lessico artificiale 
e nobilitato, destinato a diventare egemone. Lanza evidenzia come 
Meillet interpreti la lingua poetica non come espressione pura dello 
spirito, ma come prodotto di una condizione sociale: nella Grecia 
arcaica, dove mancano istituzioni politiche o religiose unificanti, 
la poesia svolge un ruolo di coesione culturale. Più tardi, con la 
prosa ionica e le professioni tecniche, emergono nuovi modelli 
linguistici, più vicini al parlato e più rispondenti alle esigenze 
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della comunicazione scientifica e amministrativa. Meillet studia 
con attenzione l’interazione fra questi registri, mostrando che 
l’evoluzione della lingua greca è frutto del conflitto e dell’incontro 
tra diverse funzioni sociali del linguaggio.

L’opera di Meillet ha grande valore anche sul piano meto-
dologico. Non si tratta, infatti, di un semplice manuale di storia 
linguistica, ma di una riflessione sulle condizioni storiche della 
lingua stessa. Meillet non costruisce una teoria astratta, ma svilup-
pa i principi generali attraverso l’indagine concreta. La sua idea 
di linguistica è comparativa e interdisciplinare: un sapere storico 
che dialoga con sociologia, antropologia e filologia. In questo 
senso, la sua fedeltà al metodo comparatistico non rappresenta un 
limite, ma la rivendicazione di un approccio comune alle scienze 
dell’uomo. La sua linguistica si oppone tanto al biologismo dei 
neogrammatici quanto allo spiritualismo idealista dominante in 
Germania e in Italia.

Un caso di studio specifico su cui si è esercitata l’analisi di 
Lanza è la Costituzione degli Ateniesi dello Pseudo-Senofonte al 
quale è dedicato il saggio del 1977 intitolato Osservazioni lingui-
stiche all’Athenaion Politeia.4 L’analisi linguistica e stilistica non si 
propone tanto l’obiettivo di definirne la datazione o l’autore, ma 
la collocazione culturale e ideologica. Il suo approccio si distingue 
dalle precedenti letture filologiche, che si erano concentrate sulla 
questione dell’atticità o sull’attribuzione dell’opera, per interro-
garsi invece sulla funzione e sull’uso della lingua nella costruzione 
del pensiero politico dell’anonimo autore. Prendendo le distanze 
dalla critica tradizionale (Nestle, Treu, Frisch), che aveva cercato 
di definire il testo sulla base di criteri formali o linguistici statici, 
Lanza si propone di indagare come la lingua venga impiegata 
come strumento di pensiero e di rappresentazione ideologica. 

Uno dei tratti distintivi del pamphlet risulta essere l’uso siste-
matico della giustapposizione. Il testo si costruisce per accumulo 

4 Osservazioni linguistiche all’Athenaion Politeia, «Prometheus», 3, 1977, pp. 211-
220; cfr. infra, pp. 127-142.
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di proposizioni coordinate, spesso legate da ripetizioni e da serie 
di congiunzioni. Questa paratassi non è solo un residuo arcaico 
della prima prosa greca, ma una scelta stilistica che produce un 
effetto di ridondanza. Il discorso dello Pseudo-Senofonte non pro-
cede in maniera argomentativa, bensì enumerativa: elenca, ripete, 
accosta senza mediazioni logiche, dando un’impressione di fissità 
e monotonia. Questa modalità linguistica riflette una concezione 
del reale come sistema chiuso, in cui ogni elemento è già definito 
e immutabile, non come campo di tensione o di dialettica. Un altro 
aspetto caratteristico consiste nella ridondanza lessicale: l’autore 
moltiplica i sinonimi per definire le due classi sociali – i migliori 
e il popolo – ma questa varietà terminologica è priva di autentica 
differenziazione semantica. Gli aristocratici sono i nobili e i ricchi, 
i probi e i forti, i migliori e i più potenti; i popolari, invece, i po-
veri, i malvagi, i molti, i peggiori. Tuttavia queste coppie e terne 
non arricchiscono il senso: si limitano a ribadire lo stesso concetto 
con parole diverse. Tale pluralità “inerte” non costruisce una rete 
di connotazioni come nella prosa di Tucidide, ma si riduce a un 
linguaggio puramente denotativo. Le parole non suggeriscono né 
evocano: nominano. L’effetto complessivo è di chiusura seman-
tica, di assenza di ambiguità o sfumature emotive, coerente con 
l’ideologia dualistica e rigida dell’autore.

Specificamente dedicato al linguaggio della medicina è il saggio 
del 1983 intitolato Quelques remarques sur le travail linguistique du 
médecin.5 La pratica medica – che richiede precisione, gradualità 
e capacità di rendere fenomeni complessi – implica uno sforzo 
espressivo che, pur non essendo sistematicamente teorizzato, si 
traduce in scelte linguistiche altamente significative. In assenza 
all’epoca di un lessico sistematico del corpus ippocratico, Lanza ha 
provato a cogliere alcuni indirizzi fondamentali del lavoro lingui-

5 Quelques remarques sur le travail linguistique du médecin, in Formes de pensée dans 
la collection hippocratique. Actes du IVe colloque international hippocratique 
(Lausanne, 21-26 septembre 1981). Édition préparé par F. Lassere et Ph. Mudry, 
Librairie Droz, Genève 1983, pp. 181-185; cfr. infra, pp. 143-152.
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stico compiuto dai medici antichi, partendo dalla premessa che i 
medici della scuola ippocratica operano in un contesto culturale 
in cui non esisteva una tradizione terminologica già stabilita e 
pertanto occorreva creare un linguaggio tecnico quasi dal nulla. 
Tale sforzo si manifesta in due direzioni: 1) l’organizzazione 
del vocabolario, mediante la selezione o la creazione di termini 
che descrivano in modo essenziale fenomeni osservabili; 2) la 
strutturazione sintattica, che permette di costruire frasi capaci di 
rappresentare nessi causali, relazioni temporali, graduazioni di 
intensità e probabilità.

Dall’analisi risulta che nella medicina ippocratica il lessico e la 
sintassi sono strettamente connessi, in quanto la descrizione clinica 
necessita continuamente di un linguaggio in grado di misurare e or-
dinare la realtà. Tra i vari settori del lessico medico, vi sono due aree 
semantiche che rivelano bene la natura del pensiero medico greco. 
La prima riguarda il campo della probabilità e della frequenza: il 
medico ippocratico costruisce una vera e propria classificazione 
dei casi attraverso la coordinazione di sintagmi che graduano la 
ricorrenza dei fenomeni (ciò che accade “per lo più”, “talvolta”, 
“raramente”). Non si tratta di un linguaggio puramente descrittivo, 
ma esso costituisce un modello mentale: il medico organizzava le 
osservazioni empiriche secondo regolarità frequenti, anticipando 
un embrionale metodo statistico. Il lessico diventa quindi strumen-
to di una proto-epistemologia clinica, in cui il valore predittivo 
delle osservazioni è veicolato da una terminologia precisa. Un 
secondo campo semantico cruciale, già riconosciuto dalla ricerca, 
riguarda la prognosi. I testi ippocratici sono attraversati da termini 
che esprimono anticipazione, previsione, rischio, e da una costel-
lazione di segni che devono essere interpretati. La prognosi non è 
un’arte separata dal linguaggio: al contrario, il medico costruisce 
la prognosi attraverso una rete terminologica che distingue tra 
segni certi, segni probabili, segni dubbi. Il lessico della prognosi 
mostra dunque come il medico viva immerso in un continuo lavoro 
di denominazione, classificazione e correlazione, un lavoro che si 
riflette direttamente nella forma dei trattati.
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Uno dei punti più originali della riflessione di Lanza è il legame 
strutturale tra osservazione clinica e costruzione linguistica. La 
medicina ippocratica, fondata sull’esperienza diretta del corpo 
malato, richiede un linguaggio che “accompagni” l’osservazione 
senza tradirla. Da ciò derivano alcune caratteristiche stilistiche 
tipiche dei testi, quali la paratassi marcata, che rende il discorso 
una successione di fatti osservati senza troppe mediazioni retori-
che, le ripetizioni lessicali, funzionali alla precisione, e le formule 
ricorrenti, che codificano fenomeni frequenti e consolidano le 
categorie cliniche. Questo stile, apparentemente semplice, è in 
realtà il risultato di una scelta metodologica adottata per evitare 
la polisemia della lingua comune e produrre un linguaggio a bas-
sa ambiguità, adatto alla rappresentazione oggettiva del corpo. 
Il medico si muove linguisticamente tra due differenti esigenze: 
da un lato, c’è la necessità di inventare termini nuovi (semplifi-
cazioni, composti tecnici, estensioni semantiche), dall’altro c’è la 
spinta verso un’economia espressiva, cioè verso formule brevi e 
riproducibili che possano essere applicate a casi diversi. Questo 
equilibrio fra innovazione ed economia è parte essenziale del 
“lavoro linguistico” del medico: la lingua non è uno strumento 
neutro, ma un mezzo che deve essere continuamente modellato 
per rendere conto della complessità dei fenomeni fisiologici e 
patologici.

Tra i saggi dedicati al mito compresi in questa raccolta, spicca 
per rigore metodologico quello del 1984 su La domesticazione del 
mito (da cui deriva il titolo del volume):6 la riflessione filologico-
teorica di Lanza si rivolge qui alla Poetica di Aristotele, letta non 
come trattato normativo sulla letteratura, ma come documento 
storico del passaggio dal sapere della polis al sapere della scuola, 
e in particolare al trattamento del mito contenuto in essa. La Po-
etica segnò un momento decisivo della “razionalizzazione” della 
cultura greca: in essa il mito e la tragedia vengono ricondotti entro 

6 La domesticazione del mito, «Sileno», 10, 1984, pp. 343-352; ; cfr. infra, pp. 153-170.
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un quadro concettuale regolato e psicologico, che ne addomestica 
la forza originaria. Sarebbe sbagliato immaginare il pensiero di 
Aristotele, su questo come su altri temi, come un sistema organico 
e preciso; esso si presenta, invece, come un “campo di tensioni” 
che riflette le contraddizioni storiche della sua epoca. Da questa 
prospettiva, la Poetica appare un testo doppio e contraddittorio: da 
un lato descrive i fenomeni della poesia, dall’altro impone norme. 
La parte centrale del saggio analizza i capitoli 13 e 14 della Poetica, 
dedicati alla composizione dei μῦθοι, cioè delle trame tragiche. 
Aristotele vi costruisce schemi teorici che classificano le tragedie in 
base al rapporto tra azione (πρᾶξις), conoscenza e fortuna (εὐτυχία/
δυστυχία). Lungi dall’essere neutri, questi schemi funzionano 
come dispositivi normativi: non rappresentano la totalità delle 
possibilità, ma tracciano una gerarchia, individuando la forma 
“più bella” della tragedia (τὴν καλλίστην τραγῳδίαν). Il modello 
ideale è quello dell’uomo medio (ὁ μεταξύ), né eccellente né mal-
vagio, che da una condizione di prosperità cade nella sventura per 
effetto di un errore (ἁμαρτία). Tale caduta genera nello spettatore 
pietà (ἔλεος) e paura (φόβος), gli effetti propri della tragedia.

Attraverso un’analisi serrata del linguaggio aristotelico, Lan-
za mette in luce la complessità semantica di due termini chiave: 
πρᾶξις e μῦθος. Il primo designa al tempo stesso l’azione scenica 
e l’azione morale: l’agire dell’eroe è sempre anche una scelta etica, 
una deliberazione che lo definisce come soggetto responsabile. Il 
secondo, μῦθος, oscilla tra il significato di “trama” (plot) e quello 
di “storia ricevuta dalla tradizione”. Quando Aristotele afferma 
che «non è possibile sciogliere i μῦθοι ricevuti», riconosce che la 
tragedia lavora su racconti tradizionali, su storie di dèi ed eroi 
condivise dalla memoria collettiva. In questa ambiguità, Aristotele 
trasforma il mito in struttura razionale: non più racconto sacro, ma 
modello di azione umana. Lanza osserva che il teatro, per Aristo-
tele, non è più il luogo in cui gli uomini imitano gli dèi, ma quello 
in cui gli dèi e gli eroi imitano le azioni degli uomini. È questo il 
primo atto della “domesticazione del mito”: la traslazione della 
sfera del divino nel dominio dell’umano e del morale.
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La discussione sull’ἁμαρτία occupa il centro teorico del sag-
gio. Lanza ricorda che nella tradizione esegetica il termine è stato 
interpretato come “colpa tragica”, ma in Aristotele indica più 
precisamente un errore, una mancanza di giudizio, che rende ve-
rosimile la caduta del personaggio. Tale errore svolge una funzione 
psicologica: modera l’emozione dello spettatore, impedendo che 
l’identificazione con l’eroe diventi troppo violenta. Lo spettatore 
può provare pietà e paura, ma in modo controllato, perché rico-
nosce nell’eroe non una vittima innocente del destino, bensì un 
uomo che ha sbagliato. L’ἁμαρτία, dunque, sposta la causa della 
sventura dal fato (μοῖρα) alla responsabilità individuale: l’eroe 
diventa soggetto morale, non più oggetto della necessità. In que-
sto passaggio Lanza individua il punto esatto in cui Aristotele 
“domestica” il mito. Il mondo tragico arcaico, dominato da μοῖρα, 
ἄτη, ἀνάγκη – destino, accecamento, necessità – viene sostituito 
da un universo regolato dal verosimile e dal morale. L’eroe non è 
più vittima di una potenza cosmica, ma responsabile di un errore 
umano: Edipo non è più paradigma di un destino, ma di una colpa.

In tale prospettiva ermeneutica la Poetica opera dunque una 
transcodificazione: i miti non vengono negati né riscritti, ma 
reinterpretati alla luce della psicologia e dell’etica. Aristotele 
mantiene la materia mitica come patrimonio collettivo, ma ne 
cambia la funzione: il mito non è più rivelazione del sacro, bensì 
strumento di educazione morale. In questo senso la tragedia, per 
Aristotele, non serve a esorcizzare il mistero, ma a normalizzarlo, 
trasformandolo in un’esperienza regolata, razionale e “civile”. 
Dunque, attraverso la Poetica, Aristotele sottrae la poesia alla sua 
dimensione religiosa e performativa, trasferendola nel dominio del 
logos e della riflessione teorica. Il poeta, privato della sua funzione 
“demonica”, viene subordinato al filosofo, che ne interpreta e ne 
regola la produzione. La poesia diventa così un oggetto di cono-
scenza, un campo di applicazione del pensiero logico. Aristotele 
addomestica la voce del mito attraverso l’ambiguità linguistica di 
termini chiave (μῦθος, πρᾶξις, ἁμαρτία, κάθαρσις); il filosofo di 
Stagira traduce il linguaggio religioso e poetico in un linguaggio 
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della ragione, sostituendo all’azione fatale la responsabilità mo-
rale, e alla partecipazione rituale la comprensione intellettuale.

Di segno diverso, ma complementare, è il saggio, pubblicato 
nel 2003 in lingua portoghese, A dramatização do mito (“La dram-
matizzazione del mito”).7 Lanza vi indaga il rapporto tra mito 
e tragedia nella cultura greca, discutendo la trasformazione del 
racconto mitico in rappresentazione scenica e le conseguenze 
che tale processo comporta sul piano simbolico, antropologico 
e culturale. Per affrontare la problematica, lo studioso passa in 
rassegna le principali interpretazioni moderne del rapporto tra 
mito e dramma, a partire da quella di Bruno Snell, per il quale la 
tragedia greca segna la scoperta dell’interiorità umana (in Eschi-
lo e nei tragici successivi l’azione non è più determinata solo da 
eventi esterni, ma nasce da un conflitto interiore e da una coscien-
za morale). Lanza contesta questa lettura e osserva, sulla scorta 
di Jean-Pierre Vernant, che categorie come “volontà”, “scelta” e 
“responsabilità” non possono essere applicate in modo anacroni-
stico al mondo greco. Analizzando le numerose occorrenze della 
formula τί δράσω; («che fare?») nei tragici, Lanza mostra che essa 
non indica tanto una decisione libera, quanto piuttosto una situa-
zione di impotenza e aporia: è il grido disperato di chi si trova 
senza via d’uscita, non l’affermazione di una volontà autonoma. 
Per chiarire questa dinamica, si propone un’analisi della scena 
del sogno di Clitemnestra nelle Coefore: il sogno della madre che 
partorisce un serpente, e il gesto materno con cui mostra il seno 
al figlio, intrecciano i simboli della maternità e della mostruosità. 
Oreste, identificandosi con la serpe, compie il destino mostruoso 
del sogno. La drammatizzazione del mito, nota Lanza, non serve 
a umanizzare il racconto, ma a rendere visivamente accettabile 
l’orrore del mito stesso, traducendo il linguaggio religioso in 
linguaggio teatrale. Da qui la prima grande differenza tra mito e 
tragedia: mentre l’epica narra eventi lontani nel tempo e colloca 

7 A dramatização do mito, «Kriterion», 107, janeiro a junho 2003, pp. 86-99; cfr. 
infra, pp. 171-190.
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i suoi eroi in un passato remoto e straordinario, la tragedia li 
rende contemporanei, presenti davanti allo spettatore. Il teatro 
trasforma la distanza epica in un’illusione di attualità, costrin-
gendo il pubblico a vivere il mito come un’esperienza presente. 
Ciò modifica anche la rappresentazione del divino: il dio epico 
può parlare, ridere o essere deriso; il dio tragico, invece, appare 
separato, distante, collocato “sulla macchina” o nel theologeion, e 
impone ordini senza possibilità di dialogo.

Lanza rifiuta di discutere in astratto “che cosa sia un mito”, 
ma, richiamandosi a Walter Burkert e Jan Assmann, propone una 
prospettiva funzionale: il mito è una narrazione tradizionale che 
custodisce una “riferibilità collettiva”, e la sua trasmissione ha 
la funzione di mantenere viva la memoria culturale e l’identità 
del gruppo. In questa prospettiva, la tragedia diventa un atto di 
riattivazione della memoria, poiché ripropone il mito come evento 
presente, reinterpretandolo per la comunità ateniese del V secolo. 
Il poeta tragico sceglie di rappresentare solo un segmento del mito, 
il momento decisivo in cui il senso dell’intera vicenda si concentra 
(l’uccisione di Agamennone, la scoperta di Edipo, la follia di Eracle, 
la rivelazione del fantasma di Elena). Questi frammenti non sono 
autonomi, ma implicano un “prima” e un “dopo”, continuamente 
evocati da cori, oracoli e presagi. Così, la tragedia vive di espan-
sioni temporali e di allusioni tangenziali: ricorda episodi anteriori, 
anticipa futuri, e richiama altri miti per analogia.

Lanza propone, inoltre, una classificazione di diversi tipi di rie-
vocazione mitica all’interno del dramma: l’evocazione “narrativa” 
(ripresa diretta di eventi connessi al mito principale), quella “tan-
genziale” (riferimenti ad altre vicende dello stesso personaggio), 
quella “analogica” (uso di miti esterni come paragoni o exempla 
morali). Questa complessa rete di rimandi mostra che la tragedia 
non “riproduce” il mito, ma lo riformula, lo commenta, lo interroga. 
Le cosiddette “varianti mitiche” non sono semplici versioni alter-
native, ma riscritture che mirano a rendere la storia più plausibile 
o moralmente coerente con la sensibilità del pubblico. Lanza lo 
dimostra analizzando il caso di Filottete: i tre drammi perduti o 
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conservati di Eschilo, Euripide e Sofocle raccontano la stessa tra-
ma, ma con finali e caratterizzazioni diverse. Ciò che cambia non 
è la struttura del mito, ma la psicologia del personaggio e il modo 
in cui il suo conflitto viene reso comprensibile sul piano umano. 
La tragedia, dunque, svolge una funzione di riorganizzazione del 
materiale mitico: nel V secolo Atene diventa il nuovo centro della 
mitologia greca, luogo di espiazione e riconciliazione (come testi-
moniano Eumenidi o Edipo a Colono).

Tuttavia, questa sistematizzazione resta “imperfetta”: ogni 
tragedia carica il mito di nuovi significati, deformandolo e rin-
novandolo. Così figure come Antigone o Medea sopravvivono al 
loro contesto originario e diventano modelli universali, simboli di 
fedeltà, ribellione o passione. La trasformazione dei miti prodotta 
dal teatro tragico li trasforma da memoria di gesta eroiche in me-
moria di emozioni collettive; ma tale trasformazione cancella la 
funzione sociale del mito. La tragedia, come la memoria culturale, 
mantiene vivo il legame con il passato non attraverso la fede nei 
fatti, ma tramite la partecipazione affettiva. L’eredità visiva della 
tragedia – riflessa nell’iconografia e nella scultura greca – testimo-
nia questa potenza emotiva, che continua a modellare la nostra 
percezione del mito stesso.

Il mito è al centro anche del breve saggio La scure e il veleno, 
scritto nel 1988 per il “MystFest - Festival Internazionale del giallo 
e del mistero”.8  L’analisi verte su due celebri figure femminili della 
tragedia greca: Clitemnestra e Medea. Entrambe sono assassine, 
entrambe trasgrediscono ruoli e norme del femminile antico, ed 
entrambe sono rimaste centrali nella memoria culturale moderna. 
Ma il modo in cui uccidono – la scure per Clitemnestra, il vele-
no per Medea – rivela due simboliche completamente diverse, 
radicate nei codici culturali e rituali della Grecia antica. Lanza 
parte da due analogie: in entrambe le storie l’omicidio comporta 

8 La scure e il veleno, in MystFest ’88, Nono Festival Internazionale del giallo e del mistero 
(Cattolica, 24 giugno - 2 luglio 1988), a cura di E. Resegotti, «STAR-spettacolo tota-
le», VII/1, Arti grafiche Ramberti, Rimini 1988, pp. 116-117; cfr. infra, pp. 191-199.
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una deviazione radicale della maternità, poiché ciascuna entra in 
rapporto mortale con i propri figli; inoltre, in entrambi i casi l’atto 
omicida è preparato dall’inganno. Tuttavia, l’autore mostra che 
queste somiglianze rischiano di nascondere differenze più profon-
de, che la tragedia antica mette chiaramente in scena. La prima 
differenza decisiva sta nelle armi del delitto. La scure è simbolo 
di violenza fisica e forza guerriera, un oggetto proibito alle donne 
nel mondo greco: l’uso di armi di ferro è culturalmente maschile, 
legato al sacrificio e alla guerra. La Clitemnestra eschilea, quindi, 
appare come una figura doppiamente trasgressiva. La tradizione 
omerica la attenuava, attribuendo l’esecuzione materiale del de-
litto ad Egisto; Eschilo invece deve rendere “credibile” una donna 
che brandisce la scure. Per questo la costruisce come donna virile 
e al tempo stesso donna-demone: domina la città come un uomo, 
sostituendo il consorte, e incarna la vendetta del δαίμων della 
casa degli Atridi. La sua femminilità è negata, rovesciata, violata: 
Clitemnestra appare come essere liminale, androgino e infernale.

Per Medea, invece, la manipolazione del veleno si colloca entro 
un ambito tradizionalmente considerato femminile: magie, filtri, 
unguenti, arti della φαρμακεία appartengono nel senso comune 
greco alla sfera della maga, della donna dotata di poteri ereditati 
dal mondo divino. Medea è infatti nipote del Sole, proveniente 
da una regione ai confini del mondo, e la sua biografia è costellata 
di atti magici e inganni. L’uso del veleno non richiede dunque 
di alterarne la femminilità, che anzi si conferma nella sua figura 
di incantatrice. Euripide le affida anche la grande riflessione 
sulla condizione infelice della donna, oscillante tuttavia con la 
consapevolezza di essere “sapientissima fabbricatrice di ogni 
male”: Medea vive su un doppio registro, trasgressiva ma lucida 
interprete del senso comune. Solo con l’infanticidio Medea supera 
i limiti del femminile, usando il ferro – l’arma da cui la cultura 
la interdice – per colpire i propri figli. Ma Euripide compensa 
questa trasgressione con un gesto di natura opposta: l’elevazione 
finale. La Medea che riappare in scena sul carro del Sole è ormai 
una dea, sottratta al giudizio umano; brandisce i corpi dei figli 
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come segno di una potenza ultraterrena, non più misurabile in 
categorie morali. La tragedia del V secolo mette in scena codici 
multipli (rituali, morali, antropologici) e rende credibili azioni 
radicali attraverso costruzioni simboliche complesse. Nelle ri-
scritture moderne, incapaci di percepire la distinzione antica tra 
scure e veleno, prevale invece la categoria psicologica del “delitto 
passionale”, che appiattisce la differenza antropologica tra le due 
figure. Così la Clitemnestra di O’Neill uccide con il veleno: segno 
che i nostri codici non coincidono più con quelli antichi, e che 
proprio la distinzione tra le due armi rivela la distanza culturale 
tra noi e la Grecia.

In Matriarcato, mito, mito del matriarcato, saggio del 1988, Lanza 
affronta il tema del matriarcato non come fase storica reale, ma 
come costruzione teorica e simbolica, analizzando il modo in cui 
la nozione nasce, si trasforma e si carica di significati ideologici e 
culturali dal XIX secolo in poi.9 Il punto di partenza è il confron-
to tra Johann Jakob Bachofen, autore del celebre Das Mutterrecht 
(1861), e Lewis H. Morgan, antropologo americano contempo-
raneo. Entrambi condividono un presupposto evoluzionista: lo 
sviluppo delle istituzioni umane è concepito come un processo 
naturale e lineare, dall’embrione alla maturità. Tuttavia, mentre 
Morgan parte dalle società arcaiche (come quelle irochesi) per 
ricostruire la genealogia delle istituzioni occidentali, Bachofen 
procede in senso inverso, dalla polis greca verso un passato mitico 
in cui domina il “diritto materno”.

Ciò che distingue Bachofen non è solo la direzione del meto-
do, ma la convinzione che il mito, lungi dall’essere una finzione 
poetica, costituisca una testimonianza autentica delle origini: il 
luogo in cui la storia e la verità primordiale dell’uomo si manife-
stano in forma simbolica. Lanza sottolinea che l’opera di Bachofen 
rappresenta un modello antropologico potente, nonostante le sue 
contraddizioni. In essa si saldano due tensioni fondamentali: la 

9 Matriarcato, mito, mito del matriarcato. Annotazioni marginali, «Quaderni di Storia», 
28, 1988, pp. 121-135; cfr. infra, pp. 201-217.
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prima, interna al mondo antico, tra la struttura patriarcale della 
società greco-romana e la sopravvivenza nei miti e nei riti di un 
ordine femminile originario; la seconda, contemporanea all’au-
tore, tra l’universalismo liberale dell’Ottocento e la persistente 
disuguaglianza tra uomo e donna. La “scoperta” del matriarcato 
risponde dunque – più che a un’esigenza filologica – al bisogno 
di spiegare e insieme di esorcizzare i mutamenti sociali e culturali 
del tempo, soprattutto la ridefinizione del ruolo femminile nella 
società borghese postrivoluzionaria.

Bachofen, uomo d’ordine e di chiesa, non intendeva proporre 
un modello emancipatorio, ma la sua teoria del Mutterrecht si pre-
sta a essere letta come sintomo delle tensioni del suo tempo. Il suo 
modello conobbe un enorme successo tra gli studiosi dell’antichità, 
anche se in forme semplificate e distorte. La successiva filologia 
classica, da Wolf a Boeckh, traspose la contrapposizione temporale 
(società matriarcale preistorica vs. società patriarcale storica) in 
una contrapposizione etnica: il mondo pregreco, mediterraneo e 
“non indoeuropeo”, venne contrapposto alla civiltà ellenica, virile 
e ordinata. In questo modo il “matriarcato” fu relegato a un altrove 
culturale – un residuo di barbarie o di alterità razziale – perdendo 
ogni legame con la dimensione sociale e simbolica della polis. 
Tale riduzione, osserva Lanza, cancella la possibilità di leggere 
le contraddizioni interne alla civiltà greca stessa, là dove il fem-
minile sopravvive come potenza liminale e inquietante. A partire 
dal Novecento, l’attenzione si sposta dal “matriarcato storico” 
al “mito del matriarcato”. Studiosi come Froma Zeitlin e Pierre 
Vidal-Naquet interpretano le figure mitiche di Clitemnestra, delle 
Amazzoni o delle donne di Lemno non come tracce di un passato 
reale, ma come proiezioni simboliche delle paure maschili. Il ma-
triarcato diventa lo specchio rovesciato di una società che teme 
l’inversione dei ruoli sessuali e l’anomia politica: esso è l’incubo 
di un mondo “alla rovescia”, l’immagine tragica di ciò che minac-
cia l’ordine della polis. Tuttavia, nota Lanza, questa prospettiva 
rischia di semplificare il mito, riducendolo a riflesso ideologico 
o a manifestazione psicologica della “dinamica della misoginia”.
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Lanza propone allora un ribaltamento metodologico, ispirandosi 
alle riflessioni di Walter Burkert e Paul Ricoeur. Il mito non è tanto 
“creato” quanto trasmesso, e la sua verità non risiede nelle origini, 
ma nella continuità della tradizione orale e simbolica. La mitopoiesi 
non è un atto unico, ma un processo collettivo di rielaborazione. Il 
racconto mitico non riflette né un passato storico né un presente ide-
ologico, ma si alimenta della sua stessa trasmissione, accumulando 
significati diversi e talvolta contraddittori. Da questa prospettiva, 
anche la tragedia greca, con la sua mediazione tra mito, rito e polis, 
non può essere letta come semplice allegoria del dominio maschile 
o della paura del femminile. Lanza individua tre livelli di media-
zione da considerare nell’analisi: 1) il codice teatrale, che seleziona 
cosa rappresentare e cosa solo evocare (ad esempio le uccisioni 
fuori scena); 2) le competenze mitiche del pubblico, che integrano 
la tragedia in un orizzonte di racconti già noti; 3) il contesto politico 
e sociale degli spettatori, inseriti in una rete di rapporti familiari e 
territoriali che influenzano la ricezione simbolica del mito.

Solo riconoscendo questi livelli è possibile comprendere come 
figure quali Clitemnestra, Medea o Ifigenia non siano né icone di 
un antico potere femminile né fantasmi misogini, bensì luoghi di 
intersezione tra memoria collettiva, ritualità e tensione politica. Il 
“matriarcato”, dunque, non è una realtà storica né una semplice 
invenzione letteraria, ma un mito della modernità: uno specchio 
in cui si riflettono le contraddizioni tra natura e cultura, maschile 
e femminile, ordine e disordine, razionalità e memoria.

Vari saggi della presente raccolta trattano temi relativi alla 
religione greca antica, un ambito di ricerca cui Lanza si dedicò 
con tenacia soprattutto nell’ultima fase della sua attività. Nel 
saggio Pius Ulixes (1994) si propone una rilettura dell’immagine 
omerica di Ulisse, indagando il rapporto fra la tradizione epica e 
la costruzione antropologica dell’eroe greco.10  Lanza parte da una 
10 Pius Ulixes, in Tradizione e innovazione nella cultura greca da Omero all’età elleni-
stica. Scritti in onore di Bruno Gentili, a cura di R. Pretagostini, Gei, Roma 1994, 
pp. 9-18; cfr. infra, pp. 219-232.
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riflessione di metodo: non si tratta di interpretare Omero come 
documento storico o psicologico, ma come sistema narrativo che 
costruisce figure poetiche secondo logiche proprie del racconto. 
L’eroe omerico non è quindi un individuo “reale”, ma un prodotto 
dell’“esprit du récit”, lo spirito narrativo che plasma i miti in forme 
riconoscibili, coerenti con la cultura che li accoglie e li trasmette. Il 
caso di Ulisse, “eroe atipico”, diventa per Lanza il punto d’osser-
vazione privilegiato di questa dinamica. Mettendo a confronto la 
figura di Ulisse con il modello tradizionale dell’eroe greco e con la 
sua ricezione moderna, si evince che la pietas omerica – la fedeltà 
al volere divino e la coscienza dei limiti umani – è il risultato di un 
processo di ridefinizione narrativa dell’astuzia, originariamente 
tratto negativo e “pre-eroico”.

Nella cultura europea moderna, dall’“honest” shakespearia-
no al “prode” alfieriano, l’eroe incarna la trasparenza etica e la 
lealtà: è colui che non inganna e non sospetta l’inganno. Questo 
modello, erede della cavalleria medievale, non corrisponde affatto 
alla realtà dell’eroe omerico, la cui ambiguità è costitutiva. Nella 
Grecia arcaica, l’eroe non è il campione della purezza morale, ma 
una figura liminare, sospesa tra umano e divino, spesso violenta, 
ingannatrice, o preda di passioni estreme. Come hanno mostrato 
gli studi di Rohde, Brelich e Burkert, l’eroe nasce in un contesto 
mitico e rituale, non etico: è l’uomo che, attraverso la morte, 
mantiene un rapporto privilegiato con il sacro. La poesia epica 
“domestica” questa figura arcaica: la adatta a un pubblico che 
riconosce nuovi valori di convivenza sociale. L’aedo non trasmette 
direttamente i miti primitivi, ma li rimodella secondo le esigenze 
della narrazione. Ne deriva una “censura aedica”, che rende l’eroe 
compatibile con un sistema di norme collettive. In questo quadro, 
Ulisse rappresenta una figura di passaggio: un personaggio che 
conserva tratti dell’eroe arcaico ma li rielabora in chiave narrativa 
e simbolica.

Ricollegandosi all’interpretazione di W.B. Stanford (The Ulysses 
Theme, 1954), che aveva definito Ulisse un “eroe atipico”, diverso 
dagli altri eroi omerici, Lanza scorge un errore nell’impostazio-
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ne psicologica di questo modello. Stanford, infatti, assimilando 
l’Ulisse omerico all’eroe della tradizione successiva (dall’elleni-
smo a Dante), rischia di confondere il personaggio con il simbolo 
letterario. Occorre invece leggere Ulisse nella logica del racconto 
epico, come costruzione linguistica e narrativa che risponde a 
precise esigenze poetiche. Si prenda, per esempio, il tratto do-
minante del personaggio, ovvero la sua scaltrezza (μῆτις). Gli 
epiteti tradizionali che la designano (πολύμητις, πολύτροπος, 
πολυμήχανος, πολύφρων, δολόφρων, πανοῦργος) non sono sem-
plici attributi psicologici: fanno parte di un linguaggio formulare, 
preesistente al racconto, che il pubblico riconosce e che l’aedo 
utilizza per attivare un “orizzonte d’attesa”. Ulisse condivide 
l’astuzia con Penelope (περίφρων) e con Telemaco (πεπνυμένος): 
la sua intelligenza è dunque un tratto familiare, non eccezionale. 
Essa viene continuamente esaltata per contrasto con la stoltezza 
dei compagni e dei Proci. I primi muoiono perché non rispettano i 
divieti divini (mangiano i buoi del Sole); i secondi perché violano 
le leggi dell’ospitalità. La stoltezza è dunque sinonimo di empietà: 
ignorare gli dèi e i loro comandi.

Ulisse non solo inganna, ma vive nel sospetto dell’inganno 
altrui. È sempre diffidente: non crede subito alla promessa di Ca-
lipso, teme la trappola di Circe, mette alla prova Eumeo, Laerte e 
persino Penelope. Questa costante vigilanza è la forma quotidiana 
della sua intelligenza: la μῆτις è insieme difensiva e offensiva, 
un’arte di sopravvivere in un mondo ingannevole. Ma l’astuzia 
non è solo comportamento: è anche struttura narrativa. Gli episo-
di odissiaci più celebri – in particolare quello del Ciclope – sono 
costruiti come dimostrazioni della μῆτις. Altro aspetto centrale di 
Ulisse è l’instabilità identitaria. Nessun altro eroe epico muta così 
spesso volto e nome: quattro volte, al ritorno a Itaca, Ulisse inventa 
false identità (cretese, mendicante, naufrago). Questi racconti fittizi 
non sono semplici menzogne, ma atti di costruzione narrativa: 
ogni volta Ulisse si reinventa per adattarsi a una situazione. I 
travestimenti fisici, operati da Atena, prolungano questa meta-
morfosi simbolica. La dea lo fa apparire giovane o vecchio, bello 
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o miserabile, a seconda del contesto. Ulisse non cambia natura, 
ma recita: è un “attore” che mette e toglie una maschera. La sua 
astuzia è dunque teatrale: si esprime nella capacità di assumere 
ruoli, di simulare e di fingere. Questo lo avvicina all’aedo stesso, 
che vive di parola e di finzione. 

La seconda metà dell’Odissea mostra un mutamento profondo 
nella funzione di Ulisse. Se l’episodio del Ciclope ne esalta la μῆτις 
autonoma, a Itaca l’eroe agisce sotto la guida di Atena. Ogni sua 
decisione – dal riconoscimento di Telemaco alla strage dei Pro-
ci – è preceduta o ispirata dall’intervento divino. Ulisse diventa 
strumento della volontà degli dèi e si può giustamente parlare di 
una “svolta teologica”: la μῆτις non è più astuzia personale, ma 
forma di pietà. L’obbedienza agli dèi diventa la nuova intelligenza 
dell’uomo. Ulisse non vince più per iniziativa propria, ma per fede 
nella giustizia divina. L’eroe “pius” – termine che riecheggia vo-
lutamente l’Enea virgiliano – nasce qui: l’uomo accorto è colui che 
teme gli dèi e comprende il senso dei loro ordini. Parallelamente, 
i nemici di Ulisse – i Proci – rappresentano la stoltezza empia. 
Il loro riso folle, nell’episodio che precede la strage, è segno di 
accecamento divino: ridono mentre le loro anime scivolano verso 
l’Ade. La follia è mossa da Atena, che li conduce inconsapevol-
mente al massacro. In questo quadro, astuzia e pietas si fondono: 
l’intelligenza umana coincide con la capacità di leggere il segno 
divino. Lanza interpreta questo episodio come una inversione 
semantica del repertorio epico: ciò che in origine era prudenza 
sospettosa diventa obbedienza fiduciosa; ciò che era scaltrezza 
autonoma si trasforma in docilità al volere divino. La μῆτις si 
cristallizza nella pietas. In questa prospettiva, Ulisse non è più 
un antieroe, ma un nuovo tipo di eroe religioso: un uomo che sa 
attendere, che comprende il tempo giusto dell’azione perché ne 
riconosce la misura divina.

Dunque non è vero che Ulisse nasce come figura della pietas; i 
suoi tratti più antichi sono piuttosto quelli del trickster mediterra-
neo, del dio marino ingannatore, del demone che cambia forma. 
Ma nell’epica omerica questa figura arcaica viene riassorbita in un 
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quadro etico e religioso più stabile. L’Odissea trasforma il trickster 
in fondatore di ordine: l’uomo dell’inganno diventa colui che 
ristabilisce la giustizia. L’astuzia, da potenza liminale, si fa stru-
mento della norma. La pietas di Ulisse è dunque una costruzione 
poetica che nasce dalla “domesticazione” del mito, dal passaggio 
dal racconto magico al racconto morale.

Alla critica nei confronti dei miti tradizionali nella Grecia ar-
caica è dedicato il saggio del 2003 Ἔχθρὰ σοφία. Pindaro, Senofane 
e l’empietà dei miti, a partire da due figure centrali ma profonda-
mente diverse: Pindaro e Senofane.11 L’obiettivo non è stabilire 
una linea evolutiva che conduca dalla poesia alla filosofia, bensì 
comprendere in quali forme e con quali limiti la tradizione miti-
ca venga selezionata, corretta o rifiutata, e quali criteri culturali 
e religiosi presiedano a tale processo. Il punto di partenza è un 
celebre passo della IX Olimpica di Pindaro, in cui il poeta, dopo 
aver accennato alle imprese di Eracle contro Poseidone, Apollo 
e Ade, interrompe bruscamente il racconto dichiarando empio 
il parlare male degli dèi. Lanza osserva che il problema non ri-
siede nell’azione di Eracle – che in Pindaro è esempio di valore 
concesso dalla divinità – bensì nel racconto stesso di conflitti tra 
gli dèi, ritenuto inopportuno e offensivo. Pindaro non censura il 
mito perché falso, ma perché religiosamente sconveniente. Tale 
atteggiamento si chiarisce se confrontato con Omero: nell’Iliade 
Eracle è presentato come empio perché osa attaccare gli dèi; in 
Pindaro, invece, l’eroe è ormai divinizzato, e ciò che diventa pro-
blematico è la memoria poetica delle lotte divine. Il poeta si arresta 
consapevolmente, mettendo in scena la propria autocensura: non 
si tratta di un semplice artificio retorico, ma di una scelta ideo-
logica che segnala i limiti del dicibile mitico. Ma non si tratta di 
un caso isolato. In altri luoghi (come la quinta Nemea o la prima 
Olimpica) Pindaro evita di narrare episodi violenti o moralmente 

11 Ἔχθρὰ σοφία. Pindaro, Senofane e l’empietà dei miti, in Studi di filologia e tradi-
zione greca in memoria di Aristide Colonna, a cura di F. Benedetti e S. Grandolini, 
ESI, Napoli 2003, pp. 401-410; cfr. infra, pp. 233-248.
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ambigui del mito, ricorrendo al silenzio, alla preterizione o alla 
riformulazione della tradizione. Particolarmente significativo è il 
rifiuto del mito del banchetto di Tantalo: Pindaro lo respinge non 
perché “non vero”, ma perché attribuire agli dèi comportamenti 
turpi viola una forma di pietas poetica. La distinzione tra λόγος e 
μῦθος, spesso invocata dagli interpreti, non coincide dunque con 
un’opposizione netta tra verità e menzogna, ma con una valuta-
zione di convenienza religiosa. La poesia pindarica presuppone 
una pluralità di tradizioni mitiche concorrenti e il poeta non fa 
altro che scegliere, adattando il patrimonio mitico a un orizzonte 
teologico che esige dèi conformi alle norme fondamentali della 
convivenza umana. La poesia è potente e pericolosa, perché può 
rendere credibile l’incredibile; proprio per questo il poeta deve 
esercitare una sorveglianza etica sul proprio canto.

A partire da qui, Lanza introduce il confronto con Senofane, 
spesso presentato come il grande critico razionalista del mito. Ma 
la critica senofanea non è unitaria, né omogenea, e va compresa 
distinguendo livelli, generi e contesti di performance. Senofane non 
è solo un “filosofo”, ma un poeta che opera in contesti diversi (elegia 
simposiale, poesia parodica, poema di rivelazione). Nel frammen-
to elegiaco che invita a non parlare di Titani, Giganti e Centauri, 
Senofane sembra vicino a Pindaro: entrambi rifiutano racconti di 
violenza divina e raccomandano una rappresentazione onorevole 
degli dèi. Analogamente, nei celebri frammenti contro Omero ed 
Esiodo, accusati di aver attribuito agli dèi furti, adulteri e inganni, 
la critica appare etica e religiosa, non ancora ontologica. Diverso è 
il discorso nei frammenti più noti sulla proiezione antropomorfica 
degli dèi: qui la polemica non riguarda singoli miti immorali, ma il 
meccanismo stesso della rappresentazione divina. Tuttavia, questi 
versi provengono dai Σίλλοι, componimenti di carattere parodico, e 
non possono essere letti isolatamente come affermazioni filosofiche 
sistematiche. Accanto ad essi va considerato il frammento del Περί 
φυσέως, che annuncia l’esistenza di un dio supremo, non simile ai 
mortali: un testo che appartiene a un diverso genere e a un diverso 
codice comunicativo.
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La critica tradizionale ha spesso appiattito questi livelli, leg-
gendo Senofane esclusivamente come filosofo “monoteista” o 
“razionalista”. Lanza, invece, insiste sulla necessità di ricondurre 
ogni frammento al genere poetico e al contesto performativo di 
appartenenza. Senofane non demolisce il mito in quanto tale, ma 
interviene selettivamente su di esso, con modalità diverse a se-
conda del pubblico e della funzione del discorso. In questo senso 
Pindaro e Senofane non vanno contrapposti rigidamente. Entrambi 
partecipano, seppur in forme differenti, a un più ampio processo 
culturale che Lanza definisce, con la formula a lui cara, “dome-
sticazione del mito”: un lavoro di selezione, riorganizzazione e 
normalizzazione delle storie divine, volto a costruire un pantheon 
compatibile con un ordine morale e sociale stabile.

All’Iliade è dedicato il saggio La memoria degli dèi (2004), in cui 
Lanza si occupa del modo in cui gli dèi ricordano, e cioè conservano 
e trasfigurano, un passato divino che non coincide con la teologia 
coerente e compatta che siamo abituati ad attribuire all’Olimpo 
omerico.12 La tesi centrale del lavoro è che la memoria degli dèi pre-
senti nell’Iliade conserva tracce di conflitti religiosi, mitici e teogonici 
più antichi; tali tracce emergono nella poesia epica come frammenti 
incrinati, residui di narrazioni incompatibili con l’assetto teologico 
che la poesia aedica desidera presentare. Un caso sintomatico di 
tale tendenza è il passo del libro I, dove Achille, per convincere Teti 
a intercedere presso Zeus, rievoca una storia udita da bambino: 
una congiura contro il Cronide, ordita da Era, Atena e Poseidone, 
sventata dall’arrivo del gigante Briareo. Il ricordo infantile di Achil-
le – un discorso ascoltato nella casa paterna – contiene tuttavia un 
frammento di storia cosmogonica: un episodio che non appartiene 
alla Teogonia esiodea, e neppure a un repertorio organico della 
mitologia olimpica, e che sembra collocarsi in un tempo sospeso 
tra le grandi lotte arcaiche e l’ordine definitivo stabilito da Zeus.

12 La memoria degli dèi, «Philologus», 148, 2004, pp. 3-20; ristampato in Dissimu-
lazioni della violenza nella Grecia antica, a cura di G. Raina, Ibis, Pavia 2006, pp. 
47-63; cfr. infra, pp. 249-275.
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Lanza sottolinea come la poesia omerica ricorra al meccanismo 
della memoria infantile o della reminiscenza divina per inserire 
nel racconto brevi segmenti di mito arcaico. Achille, come molti 
bambini, conserva parole udite senza comprenderle del tutto, 
e tali parole riemergono come memoria drammatica quando il 
protagonista ha bisogno di convincere la madre ad agire. Questo 
ricordo non è realistico né psicologico: è un espediente narrativo 
che consente al poeta di innestare nel poema storie divergenti, 
versioni alternative del passato divino non più coerenti con il 
quadro teologico unitario dell’Iliade. Da ciò si può desumere che 
il sistema teologico dell’Iliade non riflette affatto il senso religioso 
dei Greci dell’età arcaica. Esso contiene frammenti di tradizioni 
più antiche, contraddittorie e spesso “rimosse”. In altre parole, gli 
dèi omerici ricordano non un passato unitario, ma una pluralità di 
racconti discordanti, che si sovrappongono alla rappresentazione 
ordinata dell’Olimpo costruita dall’aedo. 

Un altro caso interessante è la singolare “battaglia degli dèi” che 
occupa segmenti dei libri XX e XXI. Questo episodio si presenta come 
un evento grandioso e cosmogonico, ma in realtà è una parodia o 
un’imitazione attenuata delle grandi lotte arcaiche (Titani, Giganti, 
Tifeo); la forma prevalente è quella della successione di duelli in cui 
gli dèi si comportano come eroi in miniatura, e tutto è descritto come 
spettacolo per il divertimento di Zeus. La conclusione cui giunge 
Lanza è che la poesia omerica va intesa come un sistema stratificato, 
che conserva sotto la superficie della narrazione eroica una pluralità 
di memorie divine non armonizzate. In particolare, la “memoria de-
gli dèi” si può presentare come memoria “interna al racconto” (come 
ricordo dei personaggi), “esterna” (come sopravvivenza poetica 
di tradizioni religiose arcaiche), o anche “contraddittoria” (perché 
riflette conflitti mai del tutto risolti tra diverse fasi della mitologia 
greca). La poesia epica non sceglie tra queste varianti, ma mantie-
ne tutto, riciclando e risemantizzando materiali mitici eterogenei. 
Ciò che chiamiamo “memoria degli dèi” è dunque la memoria del 
processo storico e poetico attraverso cui l’Olimpo si è formato, un 
processo non lineare e non privo di omissioni, tagli e rimozioni.



30

Gherardo Ugolini

Luciano: gli dèi al caleidoscopio è un saggio del 2004 in cui Lanza 
analizza i Dialoghi degli dèi di Luciano di Samosata come esempio 
paradigmatico di riscrittura ironica e parodica della tradizione 
mitologica greca.13 La tesi di fondo è che Luciano utilizzi il mate-
riale poetico arcaico – soprattutto Omero e gli Inni omerici – per 
costruire un Olimpo radicalmente trasformato: un mondo in cui 
gli dèi si comportano come personaggi da commedia, svuotati 
della loro aura religiosa e ridotti a figure di un teatro leggero e 
pettegolo. Tale trasformazione, lungi dall’essere una semplice 
derisione, rivela un intero modello culturale: un modo tardoantico 
di leggere e “domesticare” la complessità del politeismo tradizio-
nale. Dall’analisi di alcuni passaggi Lanza deduce che Luciano sia 
stato influenzato dalla tradizione teatrale (soprattutto quella della 
commedia nuova) che gli fornisce tipi comici immediatamente 
riconoscibili. Così Hermes è presentato come un servus currens, 
instancabile, lamentoso, sempre sfruttato, protettore dei ladri e 
costretto persino ai turni di notte come psicopompo; Apollo si 
trasforma in un bellimbusto vanesio, ignorante, seduttore fallito, 
continuamente umiliato; Era è la moglie bisbetica, gelosa, litigiosa, 
derivata tanto da Omero quanto dalla caricatura ellenistica; Efesto 
è lo zoppo fuligginoso e sudaticcio, ridicolmente preferito dalle 
donne (parodia del suo ruolo omerico); Zeus non è più il sovrano 
del cosmo, ma un libidinoso instabile, dominato da Eros, vittima 
dei propri appetiti e persino del sarcasmo di Era. In questo Olimpo 
non c’è traccia di sacralità: gli dèi sono vicini di casa che si spiano, 
si rubano, si insultano, si seducono e si ricattano vicendevolmente.

Le figure divine, inizialmente molteplici e variate, diventano 
alla lunga un caleidoscopio di combinazioni ricorrenti: variando 
leggermente gli accostamenti, il risultato è sempre un insieme 
omogeneo. Ciò che sembra diversità di caratteri – Hermes il ser-
vo, Apollo il bellimbusto, Era la matrigna, Zeus il despota eroto-
mane – si rivela una gamma di maschere ripetute. Il politeismo 
13 Luciano: gli dèi al caleidoscopio, in La citation dans l’antiquité (Actes du colloque du 
PARSA, Lyon, ENS LSH, 6-8 novembre 2002), sous la direction de C. Darbo-Pe-
schanski, Édition Jérôme Millon, Grenoble 2004, pp. 189-198; cfr. infra, pp. 277-293.
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appare ridotto al gioco combinatorio di tipi fissi, come in una 
commedia di Menandro. Gli dèi dei Dialoghi evidentemente non 
hanno nulla della dimensione cultuale, non suscitano timore né 
pietà, sono personaggi di un teatro ormai staccato dalla religione, 
non riflettono la “complessità del politeismo”, ma rappresentano 
il suo residuo letterario. Non sono vere divinità, ma marionette, 
maschere, creazioni culturali pronte per essere smontate.

Le dimore degli dèi omerici, saggio del 2005, analizza il modo in cui 
l’epica omerica rappresenta lo spazio abitato dagli dèi, mostrando 
come tale rappresentazione non sia né ingenua né puramente de-
scrittiva, ma carica di implicazioni religiose, politiche e poetiche.14 
Il punto di partenza è l’osservazione che, nei poemi omerici, gli dèi 
abitano sull’Olimpo, ciascuno in una propria dimora costruita da 
Efesto, secondo formule ricorrenti che parlano di “case olimpiche”. 
L’Olimpo appare dunque come un vero e proprio insediamento 
divino, organizzato secondo modelli umani: abitazioni private, 
un palazzo centrale di Zeus con sala delle assemblee, corti, stalle, 
carri, porte automatiche. Questa “domesticazione” del divino non 
elimina però le ambiguità. Lanza sottolinea come l’Olimpo sia de-
scritto al tempo stesso come montagna concreta, con vette, valloni 
e creste, e come spazio celeste, spesso identificato o sovrapposto al 
cielo stesso. In alcuni passi gli dèi osservano dall’Olimpo ciò che 
accade sulla terra; in altri, come nell’Odissea, l’Olimpo è presentato 
come luogo eterno, privo di vento, pioggia e neve, immerso in 
una luce perenne. Questa oscillazione semantica non va spiegata, 
secondo Lanza, come segno di stratificazioni cronologiche o di 
mani diverse, ma come effetto della dizione formulare epica, che 
conserva e combina immagini differenti.

Un nodo centrale del saggio è il rapporto tra Olimpo e monte 
Ida, luogo da cui Zeus osserva spesso la guerra di Troia. Lanza 
mostra come l’Ida funzioni da osservatorio privilegiato, dotato 
14 Le dimore degli dèi omerici, «Quaderni Urbinati di Cultura Classica», 80, 2005, 
pp. 11-24; cfr. infra, pp. 295-316.
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persino di un temenos e di un culto, tanto che Agamennone in-
voca Zeus come “signore dell’Ida”. Questo dato suggerisce una 
potestà locale del dio, che rimanda però a tradizioni più antiche 
e complesse, come il culto dello Zeus Ideo cretese, figura molto 
diversa dallo Zeus olimpico maturo e sovrano. Anche qui emerge 
una sovrapposizione di piani: Zeus è insieme dio montano, dio 
celeste e capo di un pantheon organizzato.

Lanza insiste poi su un aspetto cruciale: le dimore olimpiche 
degli dèi non corrispondono ai templi del culto reale. Nella 
religione greca storica, la “casa del dio” è il santuario, luogo di 
epifania e di incontro rituale con gli uomini, situato nello spazio 
antropizzato. Al contrario, le dimore omeriche sono luoghi di resi-
denza stabile delle divinità, dove esse mangiano, bevono, litigano, 
complottano e si riuniscono. Questo scarto segnala che l’epica 
non riflette direttamente la pratica religiosa, ma costruisce una 
rappresentazione poetica autonoma del mondo divino. In questo 
quadro, Zeus occupa una posizione particolare. Egli non possiede 
una vera dimora terrena paragonabile a quella delle altre divinità 
e rimane sostanzialmente inaccessibile agli uomini. Il suo unico 
santuario arcaico, Dodona, appare remoto, misterioso e privo di 
monumentalità. La collocazione sull’Olimpo, fuori dallo spazio 
umano, consente a Zeus di diventare il perno di un pantheon 
panellenico, non legato a una regione specifica.

Tuttavia, la convivenza degli dèi sull’Olimpo è tutt’altro che 
pacifica. Lanza mette in luce la precarietà della loro permanenza: 
Zeus minaccia spesso di scagliarli giù dall’Olimpo o di relegarli nel 
Tartaro, e gli dèi appaiono più come ospiti – o addirittura ostaggi – 
del dio supremo che come suoi pari. Questo trasferimento forzato 
dall’ambito territoriale dei culti locali all’Olimpo comporta una 
perdita di autonomia e di sovranità per molte divinità. Il saggio 
si conclude mostrando come la costruzione poetica dell’Olimpo 
accompagni un lungo processo di panellenizzazione religiosa: 
gli dèi vengono strappati ai loro santuari e ricondotti a un ordi-
ne unitario sotto l’autorità di Zeus. Proprio questo distacco dal 
mondo umano favorisce, paradossalmente, una rappresentazione 
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sempre più antropomorfica degli dèi. L’Olimpo diventa così il 
luogo simbolico di una “società degli dèi”, risultato di un processo 
storico e poetico complesso, segnato da tensioni, compromessi e 
stratificazioni, che l’epica omerica non risolve ma lascia emergere 
nelle sue contraddizioni.

Dedicato a Esiodo è il saggio Esiodo, Perse e Zeus (2014),in cui 
Lanza affronta il problema della coerenza ideologica e strutturale 
delle Opere e i giorni, concentrandosi soprattutto sul rapporto tra 
Esiodo, il fratello Perse e Zeus.15 La proposta è di rileggere il poema 
non come una semplice raccolta di miti, precetti e calendari agricoli, 
ma come un testo straordinariamente compatto dal punto di vista 
concettuale, dove ogni elemento è ricondotto alla stessa idea: l’in-
scrizione dell’esperienza personale (e polemica) del poeta entro un 
ordine cosmico garantito dal sovrano divino Zeus. L’interrogativo 
che guida il saggio è chiaro: che senso ha rivolgersi a Zeus quando 
si tratta di un litigio familiare su un’eredità? La risposta di Lanza 
mostra che l’appello a Zeus non è retorico, ma implica un sistema 
antropologico e teologico ben definito: tutto ciò che riguarda il 
giusto e l’ingiusto fra gli uomini dipende dalla struttura stessa del 
mondo, fissata dal dio. Non è vero, dunque, che le Opere e i giorni 
siano coacervo di materiali disparati, come suggerito da molti 
studiosi. Tale visione è viziata da un pregiudizio: che il pensiero 
arcaico non abbia piena capacità speculativa e che quindi la varietà 
dei contenuti rifletta confusione anziché organizzazione. Per Lanza, 
viceversa, la giustapposizione di materiali diversi risponde a una 
strategia discorsiva omogenea ed è possibile individuare nel poema 
un’unità non narrativa, bensì ideologica, nel senso che tutto con-
verge verso una sola matrice, ovvero il ruolo di Zeus come garante 
dell’ordine. In questa prospettiva, la conflittualità con Perse non 
è un pretesto, ma il punto di avvio da cui Esiodo costruisce una 
riflessione sulle strutture universali della giustizia.

15 Esiodo, Perse e Zeus, in Som per mirar. Estudis de filologia grega oferts a Carles 
Miralles, ed. a cura de E. Vintró, F. Mestre, P. Gomez, Publicacions i Edicions 
de la Universitat de Barcelona, Barcelona 2014, pp. 47-77; cfr. infra, pp. 317-353.
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Il ruolo di Zeus è decisivo: dall’analisi di vari passi del poema 
esiodeo che descrivono l’azione di Zeus contro gli uomini ingiusti 
emerge un elemento fondamentale: il dio non punisce arbitra-
riamente, ma attraverso segni e cicli naturali. Malattie, carestie, 
sterilità dei campi, crisi della navigazione non sono fenomeni 
casuali, bensì conseguenze dell’ingiustizia umana. Ciò significa 
che, per Esiodo la natura è un linguaggio di Zeus, e che la giu-
stizia divina si manifesta attraverso il mondo, non sopra di esso. 
Tale sistema di causalità morale è diverso dal modello omerico, 
dove Zeus interviene episodicamente: Esiodo pensa un mondo 
in costante correlazione con l’etica degli uomini. Fondamentale 
risulta, a questo proposito, la sezione sulle fatiche umane, sul 
lavoro e sulla condizione mortale. Il lavoro, lungi dall’essere un 
destino maledetto, è per Esiodo il modo con cui gli uomini evitano 
l’hybris e costruiscono comunità ordinate. Il poeta di Ascra non 
presenta un pessimismo antropologico; per lui il lavoro è un bene 
dato da Zeus, forma il carattere, stabilisce gerarchie e cooperazioni, 
compensa la mancanza di immortalità. Tutto ciò capovolge l’idea 
omerica del lavoro come condizione servile: nella poesia esiodea, 
il lavoro rientra nell’economia divina della giustizia.

Ma l’elemento che garantisce unitarietà alle Opere e i giorni è 
la presenza di Zeus, il quale agisce di volta in volta come garante 
dell’ordine naturale, fondamento della giustizia umana, protettore 
del lavoro e principio regolatore dei ritmi del mondo. Se Perse e 
la vicenda familiare sono lo spunto iniziale, la vera posta in gioco 
è la costruzione di una visione totalizzante della vita umana sot-
to lo sguardo di Zeus. Esiodo non “osserva” il mondo come un 
filosofo ionico; lo “interpreta” attraverso un principio teologico. 
Il suo pensiero non è proto-scientifico, ma proto-giuridico e proto-
morale. Le Opere sono pertanto il primo tentativo nella tradizione 
greca di fondare la convivenza civile sulla base di un principio 
cosmico e non sul carisma eroico.

Il saggio Il mio dio e il tuo (2011) esplora il tema della relazione 
tra le tre grandi religioni monoteiste (ebraismo, cristianesimo e 
islam) attraverso una riflessione storico-culturale che parte dalla 
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parabola medievale dei “tre anelli” e giunge fino alle tensioni po-
litiche e identitarie del mondo contemporaneo.16 Il filo conduttore 
è l’idea che le tre religioni condividano un’origine comune, un Dio 
unico, ma che nel corso dei secoli abbiano prodotto narrazioni, 
identità e conflitti tali da far sembrare irriducibile la distanza tra 
“il mio dio” e “il tuo”. In realtà, vi sono varie testimonianze di 
tolleranza religiosa nel mondo antico, anche prima del cristiane-
simo; nel Vicino Oriente esisteva la pratica di “tradurre gli dèi”, 
cioè riconoscere equivalenze tra divinità di culture diverse, utile 
a legittimare trattati e rapporti diplomatici. La tolleranza nasceva 
dunque da un bisogno politico oltre che religioso.

Discutendo la tesi di Jan Assmann sulla “violenza del mono-
teismo”, Lanza ne critica l’assolutezza e sostenendo che il confine 
tra monoteismo e politeismo è sempre meno netto di quanto 
sembri: le religioni monoteistiche, per colmare la distanza tra 
Dio e gli uomini, ricorrono a figure intermedie (angeli, santi) che 
ricreano strutture gerarchiche simili ai pantheon. Con l’età mo-
derna, le differenze religiose si trasformano in differenze etniche: 
la Reconquista, Lepanto, l’espansione dell’Impero ottomano e le 
nuove identità politiche consolidano la distinzione fra un’Europa 
cristiana e un Islam percepito come unitario e minaccioso. Allo 
stesso modo, l’ebraismo viene progressivamente “etnicizzato”: 
la diaspora, spesso presentata come unica storia di persecuzione, 
perde il ricordo della diffusione antica del proselitismo ebraico. 
Shlomo Sand ha mostrato quanto sia storicamente fragile l’idea 
di una continuità etnica ebraica diretta dalla Palestina antica agli 
ebrei moderni: conversioni e mescolanze sono state molto più 
frequenti di quanto oggi si ammetta. Ma le esigenze politiche 
contemporanee tendono a negare questa complessità. Lanza ri-
percorre il processo di costruzione identitaria sionista, attraverso 
Herzl e, poi, attraverso la narrazione di Idith Zertal sul culto dei 
martiri e delle memorie eroiche. Eventi come Tel Hai diventano 

16 Il mio dio e il tuo, Serclus», Rivista del Centro di Documentazione della Tradi-
zione Orale (CDTO), 1, 2011, pp. 35-53; cfr. infra, pp. 355-383.
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fondativi di una nuova identità ebraica guerriera, contrapposta 
alla memoria degli ebrei della diaspora. Ben Gurion interpreta 
la nascita di Israele come ripresa di una storia antica interrotta, 
cancellando duemila anni di vita ebraica nel mondo. La Shoah di-
venta così parte integrante della legittimazione nazionale: gli ebrei 
sterminati diventano retroattivamente “caduti per la patria”. La 
Legge del Ritorno del 1950 sancisce la fusione fra identità religiosa 
ed etnica, con tutte le difficoltà di definire chi sia “ebreo”.

Il cristianesimo, pur presentandosi come universalista, diventa 
progressivamente una religione europea, coincidente con il pro-
getto coloniale e con una visione della civiltà fondata sull’Illumi-
nismo. Qui nasce un altro tipo di tolleranza, più teorico che reale. 
Contemporaneamente nasce l’orientalismo: l’Oriente islamico 
ed ebraico diventa “altro” rispetto all’identità europea. Said ne 
studierà i meccanismi culturali, ma Lanza mostra che nella vita 
reale (ad esempio nella Istanbul di Pamuk o nella Costantinopoli 
descritta da Nerval e De Amicis) convivevano comunità diverse 
senza rigide separazioni identitarie. Esempi contemporanei, come 
la protesta congiunta di musulmani ed ebrei a Tangeri contro la 
demolizione dell’ospedale Benchimol, mostrano che quella con-
vivenza non è soltanto un ricordo romantico.

In conclusione Lanza ricorre al mito della torre di Babele in-
teso come metafora della difficoltà umana di creare un mondo 
comune. L’incomunicabilità, la perdita del significato delle parole, 
l’incapacità di riconoscere la verità condivisa conducono all’ab-
bandono della costruzione. Nel libro della Genesi, Babele spiega 
la divisione dei popoli, delle lingue e delle religioni. Se la Torah 
è scritta in ebraico, solo Israele può comprenderla: la storia sacra 
diventa storia di un popolo particolare. Dio è unico, ma appare 
come “il più forte tra gli dèi”, in competizione con le divinità 
degli altri popoli. Solo quando Israele si diffonde nel mondo il 
Dio nazionale diventa davvero Dio universale. Tuttavia, quando 
la fede (“credere in”) si irrigidisce in sistema normativo (“credere 
che”) e le religioni finiscono per cristallizzarsi in sistemi identitari 
chiusi. Le leggi, invece di condurre a Dio, diventano strumenti di 
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separazione. E Dio stesso rischia di ridursi a custode delle identità, 
anziché fonte della vita. 

Un posto a sé nella presente miscellanea ha il saggio La rifles-
sione estetica in Grecia e a Roma, originariamente uscito nel 1981 
come capitolo su Grecia e Roma nel Trattato di estetica, a cura di 
Mikel Dufrenne e Dino Formaggio.17 Il tema esula dalla riflessione 
su lingua, mito e religione, per affrontare il problema della teoria 
dell’arte nel mondo antico mettendo subito in discussione un 
presupposto moderno: l’idea che esista, nell’antichità, una vera e 
propria “estetica” come disciplina autonoma. In Grecia e a Roma, 
infatti, mancano le condizioni storiche e sociali per una riflessione 
unitaria sull’arte. Le diverse pratiche artistiche – poesia, pittura, 
scultura, musica – sono profondamente separate per statuto, 
funzione e collocazione sociale, e non esiste una figura unica di 
“artista” paragonabile a quella moderna. Per questo motivo la ri-
flessione teorica si concentra quasi esclusivamente sulla poesia, che 
gode di un primato costante per tutta l’antichità. Lanza chiarisce, 
inoltre, che la riflessione antica sull’arte non consiste in trattati 
sistematici, ma in interventi frammentari, legati a contesti specifici 
e a esigenze sociali mutevoli. La poesia è concepita come μίμησις 
(“imitazione”) e come fonte di piacere utile, capace di educare e 
di svolgere una funzione sociale. Tuttavia, se i principi generali 
restano sorprendentemente stabili, cambiano profondamente gli 
oggetti, i contesti e le ragioni sociali della teorizzazione. Per que-
sto Lanza propone una periodizzazione “esterna”, fondata non 
sull’evoluzione concettuale delle categorie, ma sui quadri storici 
in cui la riflessione estetica prende forma: il mondo della polis 
greca, quello ellenistico delle scuole e delle biblioteche, e infine 
l’età dell’impero romano.

Nel mondo della città greca arcaica, la riflessione sull’arte è 
inseparabile dalla figura dell’aedo. Il poeta omerico gode di uno 

17 La riflessione estetica in Grecia e a Roma, in Trattato di estetica, a cura di M. Du-
frenne e D. Formaggio, Mondadori, Milano 1981, pp. 19-42; cfr. infra, pp. 385-419.
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statuto sacro: è depositario della memoria collettiva, interprete 
della volontà divina, maestro di verità e di valori. La poesia ha 
una funzione essenziale nella costruzione dell’identità sociale, 
perché conserva il ricordo del passato eroico e trasmette modelli 
di comportamento. A questa funzione educativa si accompagna 
il piacere: la soavità del canto, spesso espressa metaforicamente 
come dolcezza o miele, è ciò che rende efficace l’ammaestramen-
to. Già con Esiodo, tuttavia, si apre una frattura significativa: la 
poesia può dire il falso in modo verosimile e l’incanto poetico 
diventa potenzialmente ingannevole. Da qui nasce un sospetto 
etico nei confronti della poesia, che si accentua nell’età classica. 
Pindaro, pur recuperando lo statuto sacro del poeta, lo riformula 
in rapporto al potere politico: il poeta diventa celebratore della 
gloria del sovrano e censore del mito empio, riaffermando una 
funzione morale e religiosa della poesia.

Con Gorgia la riflessione si sposta sulla potenza del logos: po-
esia e retorica sono pratiche di incantamento, capaci di produrre 
emozione, straniamento e inganno. La definizione gorgiana della 
poesia insiste sulla sua forza psicagogica, ma dietro l’apparente 
arcaismo emerge una consapevolezza nuova del rapporto tra 
parola e potere. Aristofane, dal canto suo, testimonia nella com-
media l’intatta funzione sociale attribuita al poeta nella polis 
democratica: la poesia deve educare i cittadini, e ogni deviazione 
da questo compito viene smascherata e derisa. La riflessione plato-
nica rappresenta una svolta decisiva. Platone riprende tutti i temi 
tradizionali – ispirazione divina, potenza emotiva, inganno – ma 
li riorganizza in una prospettiva fortemente critica. La poesia è 
imitazione di apparenze, lontana dalla verità, e agisce sulla parte 
irrazionale dell’anima, producendo disordine. Per questo nella 
Repubblica il poeta viene escluso dalla città ideale. La contrappo-
sizione tra poesia e filosofia diventa strutturale: la prima seduce 
e inganna, la seconda conosce. Con Aristotele si assiste a un’ope-
razione di rimozione dei presupposti sociali e antropologici della 
poesia. Nella Poetica l’imitazione è definita come facoltà naturale 
dell’uomo e la poesia acquista uno statuto conoscitivo: è “più fi-
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losofica della storia” perché rappresenta l’universale. L’attenzione 
si sposta dagli autori agli effetti sull’ascoltatore e alle strutture 
interne dell’opera. Questa neutralizzazione della figura sociale 
del poeta consente alla teoria aristotelica di sopravvivere alla fine 
della polis e di diventare un modello normativo.

Nel mondo ellenistico, la poesia si trasforma in pratica letteraria 
destinata a un pubblico ristretto di eruditi. Il poeta è ora un lette-
rato, custode della tradizione e insieme innovatore consapevole. 
L’imitazione non riguarda più la realtà o il mito, ma i testi del 
passato. Nasce una poetica della regola, della classificazione dei 
generi, della combinazione formale, sostenuta dall’attività filolo-
gica e dalle scuole di retorica. La riflessione estetica assume un 
carattere prevalentemente precettistico. In questo quadro si colloca 
anche l’Arte poetica di Orazio, che rielabora categorie ellenistiche 
alla luce della nuova realtà imperiale romana. Il poeta è chiamato 
a svolgere una funzione civile e ideologica: educare, trasmettere 
valori, contribuire alla stabilità dell’ordine sociale. La poesia torna 
così a rivendicare una propria utilità pubblica, ma in un contesto 
profondamente diverso da quello della polis greca.

Il volume Domesticare i miti include anche un’Appendice in cui 
si propongono alcune recensioni pubblicate da Lanza nel corso 
degli anni, oltre al Ricordo che scrisse in memoria del suo maestro 
Adelmo Barigazzi (1913-1993). Rileggendole a distanza di molto 
tempo si può ben percepire come anche in questo genere speci-
fico emerga la fisionomia critica e metodologica di Diego Lanza, 
filologo e storico della cultura greca, attentissimo tanto alla pre-
cisione testuale quanto alle implicazioni teoriche e culturali delle 
interpretazioni moderne. I volumi recensiti e le tematiche trattate 
spaziano dalla Poetica aristotelica alla poesia arcaica, dalla filosofia 
presocratica alla tragedia greca. Ma nell’insieme esse presentano 
una forte coerenza interna: in tutte emerge l’idea che la filologia 
non sia mai neutra e che ogni interpretazione dei testi (antichi e 
moderni) implichi scelte culturali, filosofiche e storiografiche preci-
se. E fanno emergere con chiarezza alcune posizioni costantemente 



40

Gherardo Ugolini

sostenute dallo studioso dell’ateneo pavese: la critica radicale delle 
pretese scientistiche prive di fondamento teorico, l’attenzione ai 
processi ideologici e istituzionali, l’idea che lo studio dell’antico 
sia sempre una forma di interpretazione culturale del presente.

A mo’ d’esempio di quanto detto, vale la pena di ricordare in 
questa sede due recensioni. La prima, del 1973, riguarda il volume 
curato da Giovanni Reale Melisso. Testimonianze e frammenti (La 
Nuova Italia, Firenze 1970).18 Lanza riconosce senza riserve la 
straordinaria competenza filologica di Reale, la ricchezza dell’ap-
parato critico e l’ampiezza dell’introduzione, ma al contempo 
solleva il problema dell’illusione di una filologia filosoficamente 
neutrale. Ciò che contesta, in particolare, è l’idea che si possa ri-
costruire il pensiero di Melisso prescindendo dal contesto storico, 
politico e scientifico in cui operò. La tendenza di Reale a presen-
tare Melisso come un metafisico quasi “teologico” conduce a una 
lettura deformante. Particolarmente criticato è il collegamento di 
Melisso con la teologia cristiana, al punto di fare dell’eleate una 
sorta di precursore del concetto di eternità divina. Per Lanza, una 
simile interpretazione non solo è forzata, ma rivela presupposti 
ideologici ben precisi, mascherati da rigore filologico.

Nella recensione ai volumi di Graziella Pagliano Ungari (So-
ciologia della letteratura) e di Robert Escarpit (Letteratura e società), 
Lanza sviluppa una delle sue analisi più articolate e polemiche 
sullo statuto della sociologia letteraria contemporanea.19 Il ber-
saglio principale è la cosiddetta “scuola di Bordeaux”, accusata 
di proporre un modello di sociologia della letteratura che, pur 
rivendicando scientificità, risulta concettualmente fragile e teori-
camente impoverito. Lanza riconosce come merito fondamentale 
l’attenzione per la letteratura di largo consumo e per i meccanismi 

18 Recensione a Melisso, Testimonianze e frammenti, a cura di G. Reale, «Athe-
naeum», 53, 1973, pp. 219-225; cfr. infra, pp. 449-461.
19 Recensione a G. Pagliano Ungari, Sociologia della letteratura, il Mulino, Bolo-
gna 1972 e R. Escarpit, Letteratura e società, ediz. it. a cura di G. Pagliano Ungari, 
trad. it. di M. Baccianini, il Mulino, Bologna 1972, «Belfagor» 28, 1973, pp. 735-
745; cfr. infra, pp. 463-484.
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materiali della produzione editoriale. Tuttavia, egli contesta con 
decisione l’idea che la quantificazione statistica (tirature, vendite, 
diffusione) possa fungere da garanzia di scientificità. Il ricorso 
ossessivo ai dati numerici riduce la letteratura a puro oggetto di 
mercato e confonde propaganda, ideologia e produzione culturale. 
Il punto più grave è l’assenza di una categoria forte di ideologia: 
mentre si parla di “determinismi di classe” e di “coscienza collet-
tiva”, manca una riflessione strutturata sui meccanismi ideologici 
che mediano tra struttura sociale e produzione letteraria. In questo 
senso, Lanza rimprovera agli autori recensiti di ignorare o sotto-
valutare il contributo di Antonio Gramsci, che aveva già delineato 
una sociologia letteraria più coerente e storicamente fondata. La 
critica si estende anche alla tendenza a separare rigidamente “giu-
dizio estetico” e “comunicazione letteraria”, relegando il primo a 
una sfera ineffabile e individuale. Secondo Lanza, così facendo la 
sociologia letteraria finisce per rinunciare proprio a comprendere 
come le grandi opere agiscano storicamente al di là dei loro dati 
di vendita.
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ed anche a Nicoletta, Andrea e Simone Lanza per l’aiuto fornito 
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