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Rammemorare
Carlo

Ginzburg

«[…] Insegnare è stato il mio mestiere, o meglio un 
aspetto del mio mestiere, accanto al lavoro di ricerca. 
Mi è capitato spesso di dire che insegnare mi piace, 
ma imparare mi piace ancora di più.
Considero l’imparare una delle grandi gioie della 
vita. Ho avuto la fortuna di imparare da persone 
diversissime, piene di qualità straordinarie; se mi 
guardo indietro, la loro generosità e la loro diversità 
umana e intellettuale mi riempiono di commozione. 

Carlo Ginzburg (15 aprile 1939  – 17 giugno 2026)
Professore all’Università di Bologna (dal 1976), quindi 
nelle Università di Harvard, Yale e Princeton e dal 1988 
alla UCLA University of California di Los Angeles, dal 
2006 al 2010 ha insegnato Storia delle culture europee 
presso la Normale di Pisa. Tra le sue opere si ricordano: 
I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e 
Seicento (1966); Il nicodemismo. Simulazione e dissimulazione 
religiosa nell’Europa del ‘500 (1970); Il formaggio e i vermi. 
Il cosmo di un mugnaio del ‘500 (1976); Indagini su Piero. 
Il Battesimo, il ciclo di Arezzo, la Flagellazione di Urbino 
(1981); Miti emblemi spie. Morfologia e storia (1986, nuova 
ed. 2023); Storia notturna. Una decifrazione del sabba (1989). 
Nel 1991 ha pubblicato il pamphlet Il giudice e lo storico. 
Considerazioni in margine al processo Sofri. Dopo Nessuna 
isola è un’isola. Quattro sguardi sulla letteratura inglese (2002), 
rilettura di alcune opere di autori inglesi tra cui Thomas 
Moore e Robert Louis Stevenson, nella raccolta di saggi Il 
filo e le tracce (2006, premio Brancati Zafferana 2007) G. ha 
sviluppato le traiettorie analitiche già precedentemente 
esplorate in Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza 
(1998) e Rapporti di forza. Storia, retorica, prova (2000), 
delineando una teoria della scrittura storica che prende le 
mosse dall’indagine della complessa relazione tra verità, 
finzione e menzogna. Tra le sue opere successive vanno 
citate Paura, reverenza, terrore: rileggere Hobbes oggi (2008), 
Nondimanco. Machiavelli, Pascal (2018), La lettera uccide 
(2021) e Il vecchio Thiess. Un lupo mannaro baltico tra caso e 
comparazione (con B. Lincoln, 2022). Premio Hemingway 
per l’Avventura del pensiero 2023.

E penso al meraviglioso disegno in cui Goya ha raffigurato 
un vecchione con la barba bianca che avanza faticosamente 
appoggiandosi a due bastoni, sovrastato da due parole: Aun 
aprendo, imparo ancora, sto ancora imparando. Goya pensa-
va a se stesso, e io guardando quel vecchio mi riconosco in lui.
Non si finisce mai di imparare. Ho imparato fuori dalla 
scuola, in maniera imprevedibile e in circostanze impreve-
dibili; e ho imparato dentro la scuola, dalle elementari in su, 
fino a ieri, quando ho lasciato formalmente l’insegnamento: 
perché, come si sa, gli insegnanti imparano dagli studenti, e 
viceversa. Quello che dico è banale, perché tutti imparano 
(l’homo sapiens non è l’animale che sa, è l’animale che sa im-
parare).
Ma non è banale ricordare tutto questo oggi, […] quando 
in tanti paesi […] la scuola è diventata un’istituzione fra-
gile e minacciata […]: non si tratta di miopia, o comunque 
solo di miopia. Che cosa inspira l’attacco […] all’istruzione 
pubblica: malizia o matta bestialitate? si chiederanno i lettori 
di Dante. Forse entrambe, chissà. […] Ho avuto la fortuna 
nel corso della mia vita di frequentare scuole e università, in 
Italia e fuori d’Italia, incontrando studiosi straordinari, che 
erano anche tutti, nessuno escluso, insegnanti straordinari. 
Se non li  avessi incontrati sarei oggi un’altra persona, una 
persona che non riesco nemmeno ad immaginare […]».
(dal suo discorso pronunciato in occasione del Premio Balzan conferitogli 
nel 2010)

Considero l’imparare una delle grandi gioie 
della vita. Ho avuto la fortuna di imparare 
da persone diversissime, piene di qualità stra-
ordinarie. Non si finisce mai di imparare.


