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Che ne so, io, di Hollywood?
Romanzo.

Prefazione di Roberta Soverino

Barbara Rossi, media e film educa-
tor, critica cinematografica, è presi-
dente dell’Associazione di cultura 
cinematografica e umanistica di 
Alessandria «La Voce della Luna». 
Giornalista pubblicista, già vicepre-
sidente e poi presidente della FIC 
(Federazione Italiana Cineforum), 
ad Alessandria è stata presidente 
di giuria del premio Zonta Short 
Festival, ed è ora direttrice artistica 
del Cinefestival Immersi nelle sto-
rie e segretaria della Consulta Pari 
Opportunità del Comune. È stata 
anche collaboratrice della rivista 
«Cineforum» e attualmente colla-
bora con «Il Piccolo» di Alessan-
dria. Ha collaborato come media 
educator con la sezione didattica 
del Museo del Cinema di Torino 
e con la Cineteca di Bologna. Ha 
pubblicato diversi saggi in volumi 
antologici: tra questi, nel 2024, un 
focus nel quaderno «Inland» n. 18 
della casa editrice Bietti dedicato 
alla Rote Armee Fraktion e uno all’in-
terno del volume di Valentino Sacca 
Solitudini urbane. Viaggio sentimenta-
le e spettrale nel cinema di Tsai Ming-
liang, edito da Petite Plaisance; nel 
2025, un approfondimento per il 
volume a cura di Enrico Giacovelli 
Woody Allen, edito da Gremese; per 
le Edizioni Bietti è uscito nel 2019 
Edgar Reitz. Uno sguardo fatto di tem-
po, monografia sul cinema di uno 
tra i registi più prestigiosi del Nuo-
vo Cinema Tedesco; per la casa edi-
trice Petite Plaisance, nel 2021 Reci-
tare il tempo. Le voci della Heimat di 
Edgar Reitz, e nel 2022 – in edizione 
aggiornata Anna Magnani, un’attrice 
dai mille volti tra Roma e Hollywood, 
già pubblicato nel 2015 dall’editore 
Le Mani. Nel 2022 ha anche pub-
blicato, per le edizioni Intermedia, 
l’antologia poetica Paesaggi del tem-
po (poesie 1988-2009) e nel 2024, per 
Gremese, Marcello Mastroianni. Il 
divo gentile.

Nel corso dei suoi anni americani, a un giorna-
lista che le domandava di raccontare, in poche 
parole, che cosa significasse Hollywood per lei, 
Anna Magnani rispose:
«Cosa volete che ne sappia, di Hollywood, io?».
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Questo romanzo ricostruisce – alla stregua di una sceneggiatura cinematogra-
fica – i momenti salienti del percorso artistico e di vita di una tra le più grandi 
attrici del Novecento, puntando la luce di un ideale riflettore da palcoscenico 
soprattutto sull’avventura hollywoodiana, nel tentativo di svelare Anna, con 
i suoi sentimenti in chiaroscuro, le emozioni, le paure, le gioie e gli inevitabili 
dolori che hanno costellato un cammino straordinario. A settant’anni dalla vit-
toria dell’Oscar per La rosa tatuata, scorrono davanti agli occhi di chi legge i volti 
e i corpi leggendari di Marlon Brando, Burt Lancaster, Anthony Quinn, Bette 
Davis, Sophia Loren e tanti altri. Star di prima grandezza, registi sagaci e astuti 
produttori, scrittori nevrotici ma profondamente umani, nel ritratto malinconi-
co e luminoso di un’America e di un’Italia che non ci sono più, ma – nella magia 
del cinematografo – continuano ad abbagliare lo sguardo e il cuore.

Introduzione
di

Roberta Soverino

Scrivere un’introduzione per il romanzo che Barbara Rossi ha creato sulla celebre 
attrice è un piacere direttamente proporzionale alla difficoltà di condensare in 
poche righe l’analisi di un’icona del cinema di tale spessore.
Anna Magnani è entrata, volente o nolente, nell’immaginario collettivo italiano, 
cambiandolo profondamente, oserei dire, dal basso.
Con lei, cioè, il cinema non è solo più sogno (edulcorato, perfetto, magico) ma 
si veste di concretezza, graffia la pelle e accende emozioni, anche quelle più 
scomode e difficili.
Il “basso” a cui si fa riferimento allora, e di cui si intravede sempre la forma 
all’interno del racconto di Barbara Rossi, non è però da intendere solo come un 
depotenziamento delle immagini patinate ed edulcorate di parte del cinema di 
quegli anni, ma come un completamento che ha permesso quella transizione da 
“cultura” cinematografica per pochi a “cultura” per tutti.
E lo ha fatto facendo dell’imperfezione una freccia del suo arco.
Sarebbe un errore in tal senso intendere l’imperfezione solo come una pletora di 
limiti, ma, al contrario, in lei diventa elemento di autenticità e tridimensionalità 



del personaggio (anche recitato) e della persona, in un 
connubio significativo fra le due.
Barbara riesce, fra le sue pagine, a rendere molto bene 
questa particolare fragilità dell’attrice che costituisce, 
proprio perché non celata, una delle sue caratteristiche 
vincenti, capace di far immedesimare la gente comune 
nelle storie che i suoi film raccontano e, nel contempo, 
nell’epopea vivente della sua ascesa e delle sue 
contraddizioni.

Il senso della narrazione delle biografie 

Scegliere di far conoscere l’attività di una persona 
(attore, scrittore o altro artista) attraverso la sua biografia 
– seppur romanzata – non è soltanto un punto di vista 
differente ma un vero cambio di prospettiva. 
I nostri ruoli, infatti, si compongono di una parte 
strutturale, insita nelle caratteristiche stesse di quella 
precisa posizione, e di un aspetto fluido e idiosincratico, 
che attinge alla personalità e alla storia della persona 
stessa. 
Come questi due elementi vengono amalgamati 
costituisce la parte più viva ed interessante di un artista, 
soprattutto in materia di cinema. 
Il taglio biografico del libro di Barbara Rossi su Anna 
Magnani sceglie allora di far luce sulla sua impronta 
artistica nel cinema proprio dalla sua storia e dal suo 
essere “Anna”. 
Nella vita di un artista, ad un certo punto, ci sono due 
strade che si possono percorrere: dare più spazio presso 
il pubblico al proprio personaggio, oppure decidere che 
la propria persona, intesa come la summa della propria 
storia personale, debba prendere il sopravvento, sempre. 
Anna sceglie la seconda strada, incapace di mettere a 
tacere la profondità delle sue caratteristiche, delle sue 
emozioni, dei suoi dispiaceri. 
Lo fa quasi come grido di aiuto, come qualcosa da 
cui dipende la sua resistenza, in un mondo, quello del 
cinema, che per molti versi non le appartiene, lontano 
dal suo modo di porsi e di apparire. 
In questo modo il cinema diventa per Anna una sorta 
di palcoscenico dove mettere in scena la sua vita, i suoi 
valori, i suoi “credo”. 
Partire dalla sua storia, allora – specialmente quella 
parte incentrata sugli anni americani – aiuta il lettore a 
capire chi fosse questa attrice e perché sia rimasta così 
profondamente impressa nel suo pubblico.
La forza e il coraggio si mischiano con la debolezza e 
le insicurezze, e lei sembra sempre disposta a giocarle 
entrambe, all’interno della finestra che il cinema, anche 
suo malgrado, le sta aprendo.
Scrive Massimo de Mari, in Psiche e Immagine (Ed. Lavia 
Kendall, Padova, 1995), a pagina 16: «Ma nella scelta di fare 

l’attore, come in altri campi, entrano necessità psicologiche 
molto complesse, tra cui forse la più importante è quella di 
trovare una definizione di sé stessi, rimasta incompiuta o 
insoddisfacente, attraverso un rapporto con il pubblico (che 
diventa l’altro significativo) che funge da collante di parti di 
sé spesso slegate o in contraddizione tra loro».
Allora Anna sembra quasi cerchi una rivincita 
personale nella sua professione. 
Non lo fa mirando a trasformarsi in diva ricercata 
però, ma lavorando per far accettare al mondo intero le 
sue caratteristiche e il suo sentire.
Qui risiede la sua grande originalità e bravura, con cui 
così intensamente interpreta i suoi film.
Anche le sue origini, la sua “romanità” – come spesso 
si suol dire – diventa un suo marchio di fabbrica 
nel mondo, non qualcosa da domare e costringere 
all’interno di binari di regole implicite ma codificate; 
al contrario, è ciò che la rappresenta e la rende unica 
e speciale, soprattutto durante l’avventura americana. 
Le proprie radici, in psicologia, hanno un’importanza 
profondissima nella vita di una persona: possono 
trasformarsi in zavorre che non permettono di spiccare 
il volo, ma anche in una base sicura da cui esplorare il 
mondo.
Sempre, anche quando ce ne si vuole allontanare, hanno 
bisogno, in prima istanza, di essere accolte e “sentite” 
da ciascuno di noi, con i tempi e ritmi personali.
La Magnani sembra aver colto questo aspetto, e farà 
della sua infanzia difficile e della ricerca di “quella 
carezza in più” il suo vestito di scena.

La vita di Anna Magnani e l’avventura hollywoodiana 

Anna aveva bisogno del pubblico come il pubblico di 
lei. Anche questo è un suo elemento idiosincratico. 
La Magnani non si limitava a specchiarsi in chi la 
seguiva in maniera esclusivamente narcisistica ma, 
attraverso i suoi gesti e il suo pathos, coinvolgeva il 
pubblico, chiedendogli tacitamente di cibarsi dallo 
stesso banchetto e di piangere le stesse lacrime. 
Allora, un romanzo come questo – che entra nelle 
pieghe della sua vita intima e non solo in quella 
professionale – è capace di gettare una luce intensa 
proprio sul suo cinema e di farlo comprendere davvero, 
in maniera concreta ma anche ideale. 
Gli amori tormentati, il rapporto con il figlio, i suoi 
viaggi, primo fra tutti quello americano, raccontati con 
lievità dall’autrice, come un pennello che aggiunga 
spessore e tridimensionalità, permettono al lettore 
di comprendere anche quanto la personalità della 
Magnani sia stata la struttura che ha orientato il suo 
recitare e la sua intensità. 
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Ciò che Rossi ci fa comprendere, nella descrizione che 
fa dell’attrice, mentre ci accompagna per mano nelle 
sue passeggiate solitarie, è come questa autenticità 
abbia un sapore nuovo in lei, oserei dire “resiliente”. 
Capita spesso, infatti, che chi si rivela autentico, 
soprattutto in ambito pubblico, ne paghi poi un prezzo 
molto elevato, fatto di isolamento, di disillusione, fino 
alla decisione di accantonare e rinunciare ai propri 
sogni e obiettivi. 
Anna Magnani, invece, non ci sta. 
Le avversità l’attraversano e la feriscono, ma i suoi 
obiettivi rimangono sempre e comunque una priorità 
salda in cui credere, a costo di grandi sacrifici. 
Questo il pubblico lo sente e decide di sostenerla, 
anche quando i “piani alti” non faranno altrettanto. 

La figura di questa donna, allora, ci dimostra che 
non serve nascondere le parti meno lineari e non 
convenzionali per raggiungere la meta: essa rimane 
dentro e fuori di noi e soltanto chi – come lei – ha 
armonizzato queste due facce, facendole dialogare 
autenticamente, può davvero dire di esserci riuscito.
Così come è riuscita l’Autrice ad appassionare e a far 
conoscere la vita, la storia e il cammino della grande 
Anna Magnani, in particolar modo all’interno di quel 
percorso hollywoodiano costellato di trionfi, amicizie 
inattese, luci della ribalta, ma anche di delusioni cocenti, 
sconfitte interiori, ombre capaci di popolare l’anima 
dell’attrice, continuando ad abitare la sua psiche anche 
a moltissimi anni di distanza dalle esperienze vissute, 
come certi “fantasmi” che non hanno alcuna intenzione 
di cedere il passo alla vita.
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