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Già collaboratore di Luca Ronconi e attualmente diret-
tore artistico delle arti performative del LAC Lugano 
Arte e Cultura, Carmelo Rifici ha alle spalle esperien-
ze di regie e adattamenti di tragedie greche, come per 
esempio la Fedra (alias Ippolito portatore di corona) di Eu-
ripide al Teatro Greco Siracusa nel 2010.
Per il 79° Ciclo di spettacoli classici al Teatro Olimpico 
di Vicenza è tornato alla saga degli Atridi, dopo il for-
tunato allestimento del 2017 intitolato Ifigenia, liberata, 
nel quale, a partire dalla vicenda di Ifigenia costretta 
alla morte sacrificale per il bene della comunità si svi-
luppava una riflessione sui meccanismi che da sempre 
inducono alla violenza e la giustificano: non soltanto 
gli Atridi, ma l’intero Occidente porta il fardello del 
sangue innocente di Ifigenia.
Se per Ifigenia, liberata non vi era un testo antico a fare 
da guida, bensì un mosaico di riferimenti e citazioni 
che comprendevano Eraclito, Omero, Eschilo, Sofo-
cle, Euripide, Antico e Nuovo Testamento, invece nel 
nuovo spettacolo che ha inaugurato la stagione 2026 
dell’Olimpico di Vicenza al centro c’è la trilogia di 
Eschilo Orestea.
Rifici ha articolato la messinscena in due parti distin-
te: intitolate rispettivamente Orestea, Mythos la prima 
– quella che ha esordito a Vicenza lo scorso 18 settem-
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bre, e Orestea, Logos la seconda, che verrà messa in scena 
successivamente.
Per un bilancio e una valutazione complessiva occorre-
rà attendere di assistere anche alla seconda parte, ma in-
tanto si possono avanzare alcune osservazioni, a partire 
da quella che riguarda la cesura della trilogia collocata 
a metà circa delle Coefore, poco dopo il riconoscimen-
to tra Elettra e Oreste e il concepimento del piano di 
vendetta. Naturalmente si tratta di una scelta arbitraria, 
dettata dalle tempistiche di durata dello spettacolo. 
Dopo avere visto l’intero Agamennone e l’inizio delle 
Coefore, nonostante siano passate due ore e un quarto, il 
desiderio di vedere anche il seguito è forte nello spetta-
tore. La prassi più comune, nell’impossibilità materiale 
di rappresentare tutta l’Orestea, è quella di accorpare 
Agamennone e Coefore lasciando a sé le Eumenidi, oppure 
Agamennone soltanto e poi Coefore ed Eumenidi insieme. 
Spezzare a metà la vicenda di una tragedia lascia un po’ 
di amaro in bocca.
C’è anche da chiedersi quale sia la ragione del doppio 
titolo – Orestea, Mythos e Orestea, Logos – che parrebbe 
suggerire una transizione lineare dal mito alla ragione, 
ovvero il passaggio da un universo “mitico” (arcaico, 
violento, istintivo, forse dionisiaco) ad uno “logico” (ra-
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di A. Dorfman, Il barbiere di Siviglia di Rossini, Ave-
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Battistelli. Nel 2019 firma la regia di Gianni Schicchi 
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M. Poschner; Processo Galileo, co-diretto con A. De 
Rosa; Ulisse Artico, una coproduzione con il Teatro 
Biondo di Palermo; Anna Bolena di G. Donizetti di-
retta da D. Fasolis; La pulce nell’orecchio, di cui cura 
traduzione, adattamento e drammaturgia insieme a T. 
Granata. Nel 2024 firma la regia di De Gasperi: l’Eu-
ropa brucia scritto da A. Dematté. Nel 2025 dirige 
Dittico della bufera Tre sorelle Il gabbiano. Dal 2015 
al 2024 dirige la Scuola di Teatro “Luca Ronconi” 
del «Piccolo Teatro» di Milano. È vincitore di numeri 
premi nazionali e internazionali. Nel 2021 è insignito 
del titolo di Maestro dal Premio Radicondoli per il tea-
tro, del Premio Hystrio Digital Stage e del Premio spe-
ciale Ubu per il progetto digitale Lingua Madre. Cap-
sule per il futuro, ideato con P. Tripoli. Nel 2022 è tra i 
finalisti del Premio Internazionale I. Chiesa – Una vita 
per il teatro nella categoria “La scuola”.  Nel settem-
bre 2024 è insignito del Premio Hystrio alla regia. La 
prima parte della sua ultima fatica registica, Orestea, 
ha debuttato al Teatro Olimpico di Vicenza inaugu-
rando la 79a edizione del 79° «Ciclo dei Classici» nel 
settembre 2026. Lo spettacolo, nella sua forma com-
piuta, debutterà a Lugano nel gennaio 2027.
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zionale, riflessivo, forse apollineo), secondo lo schema 
reso celebre dal libro di Walter Nestle, Vom Mythos zum 
Logos (Stoccarda 1940). Ma questa opposizione oggi ap-
pare insufficiente per chiarire le linee di sviluppo del 
pensiero greco che non può essere inteso come progres-
sivo affermarsi della razionalità critica su un sistema 
arcaico di credenze e simboli apparentemente irrazio-
nali. Per quanto riguarda l’Orestea di Eschilo molte let-
ture filologiche e filosofiche e molti allestimenti hanno 
seguito quello che lo studioso tedesco Anton Bierl ha 
battezzato “modello affermativo-evolutivo”1, caratte-
rizzato dall’idea di una transizione dalla barbarie alla 
civiltà, dall’irrazionale alla ragione, dalla notte alla 
luce. Ma dalle dichiarazioni d’intento di Rifici la chiave 
adottata per la sua nuova Orestea sembrerebbe andare 
in un’altra direzione. Così si è espresso il regista in una 
nota sul programma di sala:
«È un’opera che va annoverata tra i testi sacri dell’uma-
nità, un materiale prezioso e stratificato dell’antica sa-
pienza greca. Lo spettacolo tenta di assecondare questa 
inclinazione del testo, seguendo le varie stratificazioni 
che il tempo gli ha concesso. Quello che ho tentato di 
fare è di ricercarne una verità archeologica piuttosto 
che farne una rappresentazione classica. Eppure, non 
essendo io un archeologo, né un antropologo, non pos-
so che provare a darne una restituzione personale, nata 
da una immaginazione che non ha nessuna presunzio-
ne di verità, caso mai di malinconica possibilità»2.
Di fatto Rifici ha adottato per la trilogia eschilea il 
medesimo approccio seguito in Ifigenia, liberata, un 
approccio di taglio antropologico-filosofico, in base al 
quale intende restituire al testo tragico il suo carattere 
di trauma fondativo, facendo emergere il momento in 
cui l’umanità scopre che la violenza non viene elimina-
ta, bensì organizzata e istituzionalizzata, così da pro-
porre un’analisi della fragilità della nostra concezione 
di giustizia. L’omicidio di Agamennone e Cassandra da 
parte dei nuovi tiranni di Argo (Egisto e Clitemnestra), 
così come il riconoscimento da parte di Elettra di Ore-
ste quale giusto vendicatore costituiscono elementi che 
esprimono il trauma della civiltà occidentale, un trau-
ma profondo dentro il quale si proiettano lo scontro tra 
maschile e femminile, tra patriarcato e matriarcato tra 
Occidente e Oriente (guerra di Troia), faida e giustizia, 
logica di sangue e logica di tribunale.
Il nuovo ordine impone la giustizia incorporando (e 
non cancellando) la logica vendicativa. Trasformare 
queste considerazioni – alle quali non sono certo estra-
nei René Girard, Johann Jakob Bachhofen, Emanuele 
Severino e anche molti altri – in uno spettacolo di mo-
vimenti, gesti e parole è un’operazione estremamente 
difficile. E il risultato ottenuto da Rifici è indubbiamen-
te pregevole per l’alta qualità artistica che esprime e 
per l’impatto emotivo che suscita negli spettatori.



Lo spettacolo inizia col monologo della guardia not-
turna (Stefano Iagulli) che viene scandito fuori scena 
in greco antico con tono solenne, mentre sul palco un 
ragazzo a torso nudo resta a lungo immobile, per poi 
compiere dei movimenti stilizzati che imitano gesti at-
letici. Sul pavimento compaiono cumuli di ossa, trac-
ce materiali dello sterminio di Troia e del sacrificio che 
sta alla base dell’intera vicenda mitica. Il contrasto tra 
questi orridi elementi scenografici e l’eleganza classica 
ed elegante delle decorazioni dell’Olimpico è stridente: 
sotto le strutture ordinate della città palladiana incom-
be la reminiscenza del macello. L’idea suggerita è che i 
resti e il sangue di bambini sacrificati – non solo Ifige-
nia, ma anche i figli di Tieste e tutte le vittime anonime 
della guerra – costituiscano lo sfondo necessario alle 
imprese degli eroi.

 

Il sacrificio di Ifigenia è rievocato dal coro, composto 
da figure mascherate che si muovono come marionette, 
e al contempo rappresentato sulla scena così da rendere 
icastica la reminiscenza. Agamennone arriva alla reggia 
su una sorta di zattera, simile a un naufrago di guerra. 
Non sembra affatto il sovrano trionfante che ritorna da 
una vittoria, ma un sopravvissuto portato a riva dalla 
catastrofe che ha contribuito a produrre. Fausto Cabra 
lo interpreta come se l’esperienza della guerra e forse i 
sensi di colpa per il sacrificio della figlia abbiano inciso 
sul suo corpo una deformazione fisica, una condizione 
che non può essere abbandonata neppure quando de-
pone l’armatura. L’elmo con corna bovine e le calzature 
simili a zoccoli lo rendono affine all’animale sacrificale, 
suggerendo la continuità tra l’uomo che ordina il sacri-
ficio e la vittima destinata a subirlo.
La Clitemnestra di Valentina Picello è la figura che 
meglio incarna la doppiezza dello spettacolo. All’ini-
zio appare nuda e dorata, come una dea arcaica, una 
presenza autorevole e terribile. La sua forza non coin-
cide con un generico potere femminile contrapposto a 
quello maschile: Clitemnestra è, nello stesso tempo, una 
madre ferita, una regina potente, un’assassina efferata e 
la custode di una memoria che il nuovo ordine vorreb-
be cancellare. La sua vendetta per Ifigenia è mostruosa, 
ma non priva di ragioni. La messinscena suggerisce che 
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greca antica e le sue interpretazioni, il 
giovane Nietzsche studioso della cultura gre-
ca, la fortuna dell’antico nella tradizione letteraria 
moderna, la storia degli studi classici. È condirettore 
della rivista Skenè. Journal of Theatre and Drama 
Studies. Nel 2017 ha vinto il Premio Nazionale di 
Editoria Universitaria con il libro Storia della filolo-
gia classica (Carocci, 2016; trad. inglese De Gruyter 
2022), curato e scritto insieme a Diego Lanza. Con 
Petite Plaisance, oltre ad aver curato le edizioni dei 
quattro volumi di Dramata e di altri scritti di D. Lan-
za, ha pubblicato Tra Edipo e Antigone. Il mito te-
bano sulla scena attica e moderna (2024); ha curato 
la traduzione e l’introduzione al testo di Hugo von 
Hofmannsthal, Prologo all’«Antigone» di Sofocle 
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Jens, Sofocle e Brecht. Dialogo (2026).

to alla parte della colpevole. L’uccisione di Agamen-
none viene così preparata e consumata come un’azio-
ne sacra: la vasca da bagno diventa il luogo del sa-
crificio; l’ascia bipenne, strumento rituale (simbolica-
mente rappresentata in scena in un maxi-formato di 
dimensioni monumentali), restituisce al delitto una 
dimensione collettiva e religiosa. L’assassinio è rap-
presentato come il compimento di una liturgia, più 
che come l’esito di un’esplosione di rabbia. A Rifici 
non interessa la psicologia dei personaggi, quanto la 
forza che li attraversa e li costringe a ripetere gesti già 
scritti; il destino degli Atridi, in fondo, coincide con 
l’impossibilità di uscire dal rito.



Le maschere che coprono il volto delle coreute can-
cellano le differenze di età e di sesso, simboleggian-
do un’umanità spersonalizzata. Tuttavia, nel corso 
dell’azione i corpi si rivelano, ed è l’attrice Giusi Merli, 
con la sua chioma bianca, a rivelare la dimensione de-
gli anziani di Argo. Le altre interpreti completano una 
comunità che progressivamente si individualizza, come 
se la polis nascesse dal passaggio dal gruppo indistinto 
alla singola persona riconoscibile.
Il coro non vuole essere l’elemento scenico che si limita 
a commentare l’azione: rappresenta il corpo sociale che 
assiste, partecipa, ricorda e giudica. Le sue voci passano 
dalla recitazione al canto, dalla litania al balbettio, den-
tro una partitura sonora composta da Federica Furlani 
e Zeno Gabaglio.

Uno dei momenti più importanti dell’allestimento è la 
scena di Cassandra, interpretata da Valeria Milillo. È 
presentata come una figura ostinata, martellante, quasi 
impossibile da arrestare. Indossa un immenso coprica-
po di foggia gotica che la rende una creatura lontana 
dall’umano, una presenza magica, estranea al mondo 
della reggia. Cassandra sa che Clitemnestra la uccide-
rà, sa che la reggia è una casa di morte, sa che nessuna 
parola potrà impedire ciò che sta per accadere. Parla 
per immagini perché vede il tempo come una materia 
simultanea: nella sua visione, il passato di Troia, il pre-
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sente di Argo e il futuro dell’assassinio si sovrappon-
gono. Evidentemente nella lettura di Rifici la profetessa 
troiana rappresenta il simbolo più efficace di un univer-
so dominato dal mythos; solo più avanti il logos proverà 
a mettere in ordine il mondo. Cassandra è anche la figu-
ra che rivela nel modo più nitido la violenza collettiva 
su cui si fonda l’idea stessa di giustizia.
La cesura tra mythos e logos cade nel cuore delle Coefore, 
quando Oreste bussa alla porta della reggia. È il mo-
mento in cui una generazione più giovane, rappresenta-
ta da Oreste ed Elettra, entra in rapporto con il mondo 
arcaico senza possederne più la conoscenza diretta. Mo-
nica Piseddu costruisce un’Elettra risoluta, interamente 
proiettata verso il compimento dell’azione. Alfonso De 
Vreese dà a Oreste un’intensità più dubbiosa: il suo per-
sonaggio sembra comprendere che il compito ricevuto 
è necessario e insieme insostenibile. Il padre morto re-
clama vendetta e dalla tomba si leva fuori scena la voce 
profonda di Agamennone che incita i figli a compiere 
quella vendetta che sta scritta nel loro destino. Per li-
berarsi dalla brutale coazione al sangue che hanno ri-
cevuto in eredità devono a loro volta esercitarla. È il 
paradosso tragico delle Coefore: per uscire dal sangue 
bisogna versare altro sangue.
Un aspetto meritorio della regia di Rifici sta nel sot-
trarre i personaggi a una recitazione psicologica tradi-
zionale. Gli attori non costruiscono individui realisti-
ci, ma corpi attraversati da memorie, impulsi e ordini 
collettivi. Va detto che in qualche passaggio la densità 
concettuale delle idee rischia di prevalere sulla concre-
tezza dell’azione, e la dichiarata provvisorietà di questa 
prima parte lascia volutamente alcuni fili sospesi. Del 
resto, quella che si è vista a Vicenza è soltanto la pri-
ma parte di un dittico. E bisognerà attendere la seconda 
per vedere come sarà proposta l’affermazione del logos, 
di una civiltà che impara a chiamare giustizia la pro-
pria forma di controllo della violenza. Di certo la prima 
parte si chiude senza alcuna promessa di conciliazione, 
ma con il presentimento che nessuna forma di giustizia 
nasca innocente e che nessun ordine riesca a cancellare 
completamente ciò che lo ha preceduto.
 
1 A. Bierl, L’Orestea di Eschilo sulla scena moderna. Concezioni teoriche e 
realizzazioni sceniche, trad. di Luca Zenobi, Bulzoni, Roma 2004 (ed. 
or. Stuttgart-Weimar 1996), pp. 43-110.
2 Cfr. ORÀO. Dove lo sguardo diventa scena, a cura di R. Cuppone, con 
la collaborazione di M. Salvatore, Teatro Olimpico Vicenza, Vicenza 
2026, pp. 43-44.
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Orestea

Traduzione: Riccardo Favaro
Drammaturgia, adattamento e regia: Carmelo Rifici
Progetto visivo: Daniele Spanò
Costumi: Margherita Baldoni
Disegno luci: Marzio Picchetti
Musica: Federica Furlani, Zeno Gabaglio
Sound design: Andrea Gianessi
Cura del movimento: Bianca Berger
Regista assistente: Ugo Fiore
Scene e attrezzeria: laboratorio «Bruno Colombo e Leonardo 
Richelli» del Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa
Oggetti di scena ed effetti speciali: Valeria Desa
Costumi: Laboratorio di Sartoria del Piccolo Teatro di Milano – 
Teatro d’Europa
Direttore di scena e capo macchinista: Stefano Orsini
Fonico: Andrea Gianessi
Macchinista: Andrea Chianese
Elettricista: Alessandro Di Fraia
Attrezzista: Benedetta Monetti

Debutta in prima assoluta la nuova produzione LAC firmata da Carmelo Rifici, che   sceglie di   indagare   le origini della 
democrazia occidentale a partire dall’unica trilogia della classicità greca giunta integralmente  fino a noi:  Orestea  di Eschilo, 
composta dalle tragedie  Agamennone,  Coefore  ed  Eumenidi.  
Al centro del lavoro vi è l’ipotesi che la democrazia non nasca da una volontà di pace, bensì dall’esigenza di regolare la violenza 
ineliminabile; la  polis, la città-stato  non è l’alternativa alla barbarie della guerra e della vendetta, ma la sua trasformazione mi-
gliore. Questo pensiero, così nitido già in Eschilo, getta una luce malinconica sul nostro stesso concetto di democrazia. In scena 
si confrontano due mondi: le forze arcaiche, antica sapienza politeista che incarna la memoria sacrificale, e l’astrazione del  
logos, sotto l’egida di un unico Dio, che tenta di contenere – più che superare – il concetto di vendetta. Il tribunale di Atene che 
assolve Oreste dalla colpa di matricidio, grazie alle strategie oratorie e incantatrici di Atena, nata dal cervello di Zeus, mostra 
come, alla luce della storia contemporanea, l’uomo moderno sia il risultato di un fragile e pericoloso compromesso, sempre 
minacciato dagli eventi, e non il frutto della sapienza umana.  

Parte I /  Mythos Si apre con l’Agamennone e si chiude con la prima lamentazione del coro delle  Coefore. Si tratta di decifrare, nella 
storia dell’uccisione di Agamennone e Cassandra da parte di Clitemnestra ed Egisto, e nel riconoscimento di Elettra del fratello 
Oreste come unico vendicatore, portatore di giustizia, un trauma fondativo della civiltà occidentale. In questo mondo, fatto so-
prattutto di dèi del sottosuolo, i morti non muoiono se non vendicati. Qui la violenza è regolata dalla giustizia della vendetta. Su 
questa certezza si costruisce il primo pilastro della società occidentale e su questa evidenza si chiude la prima parte della tragedia.  

Parte II / Logos Inizia con Oreste e Pilade e il loro destino di uccisori di Clitemnestra; si apre con il matricidio e si chiude con 
il tribunale di Atene, dove il processo ai danni di Oreste termina con la sua assoluzione, grazie all’intercessione di Apollo, ma 
soprattutto alla strategia di Atena. Si abbandona la riva del mito per entrare nel territorio della storia dell’uomo; l’assoluzione di 
Oreste sancisce la nascita della democrazia occidentale, che poggia il suo primo pilastro sull’assassinio di una Grande Madre. La 
democrazia non nasce dalla pace ma da una violenza regolata: la  polis  non elimina la barbarie, la trasforma. Il  logos  non risolve 
ma è contenimento della forza arcaica.  

Carmelo Rifici rilegge  Orestea di Eschilo restituendole il suo carattere di origine, di 
trauma fondativo: non un racconto antico, ma la soglia in cui l’umanità scopre che 
la violenza non si elimina, si organizza. Un’indagine sulla fragilità della nostra idea 
di giustizia e su ciò che abbiamo perduto nel passaggio dal mondo arcaico al  logos.  

Sarta di scena: Eleonora Terzi
Foto: Roberto De Biasio e Luca Del Pia
Produzione: LAC Lugano Arte e Cultura, in coproduzione con TPE 
- Teatro Piemonte Europa, La Fabbrica dell’attore – Teatro Vascello, 
Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa, Teatro Nazionale 
di Fiume – HNK Ivana pl. Zajca u Rijeci, partner di produzione 
Gruppo Ospedaliero Moncucco
Cast: Valentina Picello (Clitemnestra), Fausto Cabra (Agamennone), 
Stefano Iagulli (Guardia),  Giusi Merli (corifea), Valeria Milillo 
(Cassandra), Monica Piseddu (Elettra), Alfonso De Vreese  (Oreste), 
Igor Horvat (Egisto), Francesca Osso (coreuta), Roberta Ricciardi 
(coreuta), Anahì Traversi (coreuta).

Orestea, Mythos ha esordito al Teatro Olimpico di Vicenza lo scorso 
18 settembre ed è stato replicato il 19. Successivamente tornerà 
in scena al LAC Lugano Arte e Cultura (15-17 gennaio 2027), al 
Teatro Nazionale di Fiume (20-22 gennaio 2027), al Teatro Strehler/
Piccolo Teatro di Milano (26-31 gennaio 2027), al Teatro Vascello 
di Roma (3-17 febbraio 2027), al TPE / Teatro Astra di Torino (17-
28 febbraio 2027).
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